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Una vittoria che vale una vita
Mi piace l'immagine del “gregario”, che con la sua bicicletta fatica e serve fedelmente il suo  
capitano per tutta la carriera e che corona infine il sogno di vincere una corsa. E' bello  
leggere nei suoi occhi la gioia e l'incredulità per quei momenti. Un sogno che si realizza, è  
proprio il caso di dirlo, e che vale una vita intera…

Trentotto anni, una buona parte trascorsi in sella, e poco meno di un milione di chilometri  
macinati  ovunque,  dal  Sudafrica  ai  tapponi  alpini  del  Giro.  Dal  caldo  soffocante  che 
imbratta di sudore al freddo che in discesa toglie anche la voglia di tirare i freni, ormai 
posso dire di averle viste proprio tutte.
Pedalare, un bel gioco di quando ero bambino, è diventato con il tempo un lavoro che ha 
assorbito ogni mia energia.
Per la verità sono stati tanti i momenti in cui sono stato tentato di mollare, di farmi una vita  
"normale",  come tutti.  Senza essere  un giorno a Parigi,  felice  ed orgoglioso per  aver 
portato a termine almeno una volta il  Tour, e quello successivo a Milano, umilmente a 
disposizione della squadra.
Me lo  hanno sempre detto  i  "benpensanti":  guarda in  prospettiva,  che cosa ti  resterà 
quando  smetterai?  In  effetti,  nella  mia  carriera  ho  messo  da  parte  ben  poco:  il  mio 
stipendio non ha mai superato quello di un normale impiegato e presto mi troverò nella 
necessità  di  inventarmi  un  modo  per  sbarcare  il  lunario.  Perché  io  sono  un  “onesto 
gregario” e nulla più, conosciuto solo dagli addetti ai lavori, ed una volta finito di pedalare  
non potrò certo contare su sponsorizzazioni o spot pubblicitari.
Talvolta capita addirittura che un giornalista un po' sprovveduto mi scambi per qualcun 
altro... poco lusinghiero, non c'è che dire. Ma non mi pento di nulla, sono ancora convinto 
di aver fatto la scelta giusta.
Quanta  fatica,  però!  Ripagata,  e  nemmeno  sempre,  da  qualche  pacca  sulla  spalla  e 
qualche briciola dei premi che tanti campioni, anche grazie al mio lavoro, hanno potuto 
racimolare  durante  la  loro  carriera.  A  noi  gregari  la  fatica  ed  il  sudore  dei  primi  
centocinquanta chilometri; a loro l'allungo decisivo, il traguardo a braccia alzate, le foto ed 
i titoloni sui giornali. Poi, il giorno dopo, di nuovo a testa bassa a "tirare" come un mulo.
Anche oggi, che sembra una giornata come tante. La tattica è la solita: entrare in qualche 
fuga per poi aiutare il mio capitano, se e quando attaccherà e si troverà solo, bisognoso di 
una ruota amica.
Prima fase portata a termine con successo: sono in un gruppetto di otto, vantaggio di dieci  
minuti. Manca ancora tanto all'arrivo, eppure io ed i miei compagni di (s)ventura siamo già 
"a tutta", con la bava alla bocca, quasi il traguardo fosse dietro alla prossima curva.
Strane sensazioni in quei momenti. Mi tornano in mente le garette tra i "giovanissimi", così 
si chiamavano ai miei tempi i bambini di nemmeno dieci anni che si cimentavano su circuiti  
fatti di due curve ed altrettanti rettilinei, tanto brevi da poterli percorrere a piedi in pochi  
passi.
Mi  torna  in  mente  anche la  disapprovazione  di  mia  madre  quando le  dissi  che  sarei  
passato al professionismo. Ma, in fondo, lei come mio padre, sapeva che stavo andando a 
fare quello che avevo sempre sognato e che non ci sarebbe stato modo di farmi desistere.
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Mi  sovvengono  poi  i  tanti  tentativi  di  "catalogarmi"  da  parte  degli  addetti  ai  lavori:  
scalatore, passista scalatore, scalatore atipico, scalatore anomalo... insomma, in salita me 
la cavo,  ma non sono mai riuscito a vincere una gara che fosse una! Ci andai vicino  
qualche  anno  fa,  quando  fui  ripreso  ai  200  metri  e  dovettero  sorreggermi  dopo  aver  
tagliato il traguardo, stroncato più dalla rabbia e dalla delusione che dalla fatica.
Ma è acqua passata: tra l'altro, credo proprio questo sarà il mio ultimo anno tra i "pro".  
Dall'aria che tira in squadra, ho capito che non ci sarà più posto per me e difficilmente 
potrò risultare appetibile "sul mercato" ad un passo dai quarant’anni!
"Io me ne andrò come sono arrivato,  in punta di  piedi",  scriveva in una sua canzone 
l'inarrivabile Marco Pantani: ecco, io farò così, me ne andrò lasciando il mio nome, sempre  
piazzato, in un numero infinito di classifiche.
Trenta  chilometri  all'arrivo  e  ancora  nessun segnale  dall'ammiraglia.  Sfilo  un  attimo a 
fondo gruppo e mi sistemo l'auricolare: possibile che non ci siano disposizioni?
Una moto dell’organizzazione ci supera comunicandoci che il nostro vantaggio è calato, 
ma non come ci aspettavamo: sette minuti sono ancora un bel gruzzolo. Peccato che il  
traguardo ci aspetti in cima ad una salita di dieci chilometri con pendenze da brivido. Ci 
arriveremo stremati, questo è certo, e da lì in poi ogni momento sarà buono per vedere  
sopraggiungere il mio capitano. Ed allora io dovrò mettermi docilmente al suo servizio e 
"fare il ritmo" fin quando la spia del carburante diventerà rosso fuoco. A quel punto non 
resterà che farmi  fagocitare dal  gruppo e finire  la  gara  tra  gli  ultimi,  sotto  gli  sguardi 
indifferenti del pubblico, già sazio dello spettacolo offerto dai campioni.
Nessun problema, è il mio lavoro.
Ecco,  l'auricolare  gracchia,  finalmente  qualche  novità.  "Marco,  non  è  giornata"  -mi 
avvertono  dall’ammiraglia.  "Fai  la  tua  corsa"  –è  il  laconico  commento  che  sembra 
vanificare cento e rotti chilometri di faticaccia.
Che fare, ora? Di mollare tutto e rientrare nei ranghi non se ne parla. Una volta raggiunto,  
mi ritroverei in un attimo a soffrire nelle retrovie. Vale la pena provare. Male che vada, 
finirà come al solito.
Certo che questo vuol dire farsi altri venti chilometri a tutta: poi c'è la salita, ovviamente! 
Evidentemente  "i  grandi"  si  sono  presi  un  giorno  di  riposo.  Ogni  tanto  accade  che 
stringano una sorta di patto di non belligeranza, e per uno dei fuggitivi di giornata diventa  
una festa. Potrei essere io... mi vengono però in mente gli innumerevoli tentativi di questi  
anni. Mai una volta che sia andata bene.
La montagna ormai è davanti a noi. Chi ha ideato la strada non poteva metterci qualche 
benedetto tornante, ogni tanto? Non c'è più accordo tra i compagni di fuga: hanno tutti  
fiutato la grande occasione e stanno cercando di risparmiare le poche forze rimaste. Per 
chi non è dell’ambiente, potrebbe apparire strano come ai gesti di solidarietà si passi in 
pochi chilometri agli sguardi in cagnesco. E’ la dura legge del gruppo: da qui in poi è un 
tutti contro tutti.
La tensione è al massimo.
Inizia la salita.
Mi sembra di stare bene... mi sembra... dopo centotrenta chilometri in fuga non ci si può 
fidare delle sensazioni. Butto giù un po' di zuccheri e scambio uno sguardo arrabbiato con 
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il collega che mi trovo casualmente a fianco. E' il momento di essere cattivi, come si dice 
in gergo.
Dal pubblico sento partire urla disumane, fingo di non farci più di tanto caso, ma sotto  
sotto danno carica. Molte di quelle persone sanno che siamo un gruppo di poveracci che 
si contendono un momento di notorietà, forse l'unico della loro vita.
Forse mi sto facendo prendere troppo la mano, ma mi metto davanti al gruppo, come mai 
avrei pensato di poter fare, ad alzare il ritmo. Butto giù due denti con un gesto plateale, un 
vero e proprio guanto di sfida gettato in faccia agli altri. Guardo il ciclocomputer, sono a 23  
km/h e la strada sale alla grande!
Forzo sulle gambe e dentro di me inizia a prendere forza una voce: adesso o mai più!
Sguardo avanti, apro a fatica un varco nella massa di persone davanti a me. Non sento 
più il mio respiro, solo un boato assordante che sembra volermi accompagnare verso la 
vetta. Mi giunge un messaggio confuso nell’auricolare, mi pare di capire che il gruppo stia  
rinvenendo,  come spesso accade in queste situazioni,  ma sono una furia,  mi  alzo sui  
pedali, allungo, mi siedo, mi rialzo, mi dico che sto sprecando troppo, ma un attimo dopo 
sono di nuovo sui pedali.
La moto della TV mi dedica un primo piano, me lo gusto alla grande, non m’importa se ho 
la lingua di fuori e sto sbavando come un somaro, che lo vedano tutti, questo è ciclismo!
Adesso ho l'impressione che la massa di gente si richiuda subito dietro di me, a tenaglia. 
Ma  come è  possibile?  Mi  giro:  sono  solo!  Più  indietro  un  paio  di  caschi  ondeggianti 
sbucano ogni tanto dal pubblico, ma sono lontani.
Le forze raddoppiano, stringo i denti e penso a quanti allenamenti, quanto freddo e quanto 
caldo in questi anni. Ripetute, sedute in palestra, in pista ed in altura, diete ferree...  e 
quanta fatica! E' forse oggi è il giorno per dare un senso a tutto questo?
Non capisco più nulla, c'è troppa gente sulla strada, qualcuno mi dice che vincerò, altri mi  
chiedono  chi  sono...  in  quel  momento  non  avrei  la  lucidità  per  scovare  dentro  di  me 
nemmeno il mio nome di battesimo: sono solo due gambe che stantuffano all'impazzata.
La “cotta”,  è quello il  rischio più grande: un improvviso calo di  energie che non lascia  
scampo, una crisi che in un paio di chilometri ti fa passare dal paradiso all’inferno, dai  
titoloni multicolonna ad un semplice accenno, da leggere distrattamente, nella cronaca 
della corsa.
All'improvviso la fiumana di gente si ritira dietro alle transenne e la strada torna libera: 
recupero un po' di lucidità, quel tanto che basta per rendermi conto che sono all'ultimo 
chilometro!
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Non è  finita,  mi  dico.  Qualcuno può tornare  sotto  e  bruciarmi  in  volata,  sarebbe una 
mazzata tremenda! I metri scorrono con il contagocce... 800... 700... possibile che questa 
salita non molli mai? Se avessi guardato meglio gli ultimi chilometri della tappa! Ma chi se 
lo aspettava? Di solito queste cose le lascio ai "big".
Sento la voce dello speaker scandire il mio nome e quello della mia squadra, li ripete più 
volte ... orgoglio immenso... 
Una, due tre curve, mi sembra di sentire il fiato di qualcuno sul collo, mi giro ma non c'è 
nessuno, nemmeno le ammiraglie... sono solo, al centro della festa... anzi SIAMO soli, io e 
la mia bici, adorabile compagna che mi segue docilmente da una vita. Una carezza anche 
per lei, nascosta, per non dover spiegare a nessuno un sentimento così intimo che pochi,  
comunque, potrebbero capire.
E' davvero fatta, ecco lo striscione, i fotografi, i giornalisti di mezzo mondo che annotano il 
mio nome sui taccuini. Scimmiotto un po' goffamente i grandi, metto in bella vista la scritta 
dello sponsor ed alzo le braccia al cielo fin troppo presto.
Non so come, ma riesco a scorgere anche mio padre, invitato sul palco dalle autorità, con 
la sua solita espressione tranquilla e distaccata. Lo conosco e sono sicuro che dentro 
scoppia d'orgoglio. So di dovergli molto: nella mia famiglia si è sempre mangiato pane e  
ciclismo, lui è stato il mio primo DS e mi ha seguito fin da bambino. Ne abbiamo fatta di 
strada da allora!
E pensare che, se avessi dato retta ai benpensanti, ora sarei afflosciato su di un’anonima 
scrivania di un qualunque ufficio, impegnato in un lavoro da nulla, a seguire le vicende 
della gara da una radiolina ed a rimuginare su quello che poteva essere e non è stato. 
Invece sono qui, alla grande, a gustarmi da protagonista questo momento, con un sorriso 
che ora nemmeno la fatica può più piegare.
Taglio il traguardo ad occhi chiusi con il cuore che strabocca di gioia.
So  che  tra  un  attimo  avrò  addosso  un  mare  di  persone,  e  che  sarà  un  turbinio  di 
complimenti,  di  foto  e  di  interviste...  ma  non  me  ne  importa,  vorrei  solo  che  questo 
momento durasse un'eternità.
Perché vale una vita intera.
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Il mio Pantani

Il  ricordo più forte del "mio" Pantani non è quello del Giro e del Tour del 1998. Quelle 
vittorie,  conseguite con una facilità quasi disarmante, non suscitarono in me particolari 
entusiasmi, anzi fu quello l'anno in cui seguii meno Marco ed il ciclismo in generale.
Conservo invece con enorme affetto altri momenti della sua carriera, che credo abbiano 
lasciato la traccia del "vero" Marco Pantani.
Un ricordo particolare è legato al Giro di Svizzera ed al Tour de France del 1995...
In  quel  periodo,  fatte  le  dovute  proporzioni,  il  destino  ci  aveva  riservato  il  medesimo 
trattamento:  io  costretto  a  casa per  una frattura  rimediata  in  gara  e lui  poco più  che 
convalescente dopo un investimento che gli era costato il Giro d'Italia.
Torno spesso con il  pensiero a quello strano periodo, trascorso tra noiosi pomeriggi e 
furtive pedalate per le vie del quartiere all'insaputa di tutti. Nei giorni dei grandi tapponi di  
montagna mi rivedo in camera, gli occhi incollati al teleschermo, in attesa che la sagoma 
inconfondibile di Marco schizzi fuori dal gruppo...
Ed infatti eccolo, anche oggi! Uno scatto, due, tre, gli altri ad arrancare, ancora un allungo, 
fuori le palle, è il momento di andare, via, via, a tutta! Che stile, che ritmo, ma da dove  
salta fuori questo ragazzo? E' un grande, quando parte non ce n'è per nessuno!
Che emozioni, via il cappellino, scatto, controscatto, rapportino, giù un dente, via così!
Che sensazioni fantastiche! Quanto orgoglio, quanta ammirazione, un ciclismo fatto così, 
tutta fantasia ed improvvisazione, fa girare la testa!
A quel Tour 1994 uno dei suoi tanti, miracolosi recuperi. Un giorno di montagne Marco 
cade ai primi chilometri, batte un ginocchio. Si rialza, ma è in fondo al gruppo, la squadra  
lo assiste, sembra che ancora una volta la sorte ce l'abbia con lui. Il medico gli cura al 
meglio la ferita, i  cameraman infieriscono con primi piani sulla gamba gonfia e la testa 
china, sembra tutto finito.
Deluso, medito di spegnere la televisione e sfogare la mia rabbia con un'altra pedalata di 
quelle che mettono a rischio la guarigione della clavicola, ma oggi mi sento un toro in 
gabbia!
Poi l’ultima salita... e lui schizza un'altra volta via! Sale a denti stretti, il ginocchio gli fa 
male, ma gli altri sono già indietro, il gruppo si frantuma, c'è riuscito ancora una volta!
Mai vista una cosa del genere! Salto sulla sedia, è incredibile! Vai, Marco, ancora!
...Altri  ricordi...  Giro  d'Italia  2003,  diciottesima  tappa.  Marco  sembra  aver  finalmente 
ritrovato sé stesso dopo l'umiliazione di Madonna di Campiglio 1999, portato via come un 
delinquente.  E'  un  giorno  di  pioggia  e  grandine,  di  quelli  che  puoi  mettere  a  rischio 
un'intera carriera per una caduta. Discesa. Davanti Garzelli, dietro Pantani. Il primo va a 
terra,  giù anche Marco.  Rumore,  urla,  dolore.  Garzelli  riparte subito;  anche Pantani  si  
rialza, ma è pieno di botte. Nella bufera si ferma il suo DS, lo guarda, sembra non ci sia 
più nulla da fare.
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Marco impreca per il dolore e la rabbia, e ne ha motivo. Il destino lo vuole ancora una volta 
a casa, a guardare gli altri in TV. "No, no!" -urla. "No, vado avanti!" "Ma sei matto?" gli  
chiede il DS. "Sei tutta una botta, dove vuoi andare?" Marco è confuso, sporco, intirizzito, 
il gruppo sta velocemente sfilando, ecco il momento per dimostrare di essere un uomo, il  
mito rialzarsi ancora una volta, lo sguardo del pirata lanciare l'ennesima sfida. Riprende, 
con dolore, rabbia e delusione, ma giunge al traguardo e sarà alla conclusione di Milano,  
tre giorni dopo, a denti stretti. In quel Giro, durante la tappa con arrivo alle Cascate del  
Toce, con uno scatto dei suoi Marco aveva regalato a tutti noi un nuovo, impressionante 
urlo di gioia, l'ultimo di una carriera costellata di orrendi infortuni e di imprese esaltanti.
L'ultimo acuto della sua vita, poi, il 14 febbraio 2004, la notizia della sua morte.

Rimpianto,  tristezza,  rabbia,  ma non rassegnazione.  Il  suo ricordo nel  mio  cuore,  per 
sempre.

Marco Pantani è un esempio. Per tutti. Per come si è rialzato mille volte.
Come dopo l'incidente alla Milano-Torino del 1995, lui a terra, la tibia spezzata che lacera 
pelle e muscoli e se ne sta lì, esposta all'aria, mostruoso ammonimento a non toccare mai 
più la bicicletta. Ma lui, poche settimane dopo, è già in riabilitazione, in piscina, bardato 
come un astronauta, per riprovarci.  Ci avrebbe impiegato diversi mesi ma ce l'avrebbe 
fatta, una volta ancora. E poi ancora, altre volte, tante, troppe forse anche per lui.
...Il presente...
Muscoli inermi, orride pance inflaccidite da decenni d'ufficio che bestemmiano il suo nome, 
volti invidiosi che sentenziano di doping e successi non meritati.
Forse Pantani, forse, ha provato il doping; in ogni caso una perizia dopo la sua morte ne 
ha  escluso  categoricamente  un  utilizzo  sistematico.  Ma  una  dose  di  EPO non  fa  un 
campione, non sa dare il coraggio di soffrire. Perché non c'è doping che tenga quando sei 
a  tutta,  quando  i  muscoli  friggono,  quando  ogni  fibra  del  tuo  corpo  è  impegnata  allo 
spasimo e ti implora di smetterla. In quel momento se non hai due palle grosse come una 
casa esci dal gioco, ti lasci sfilare e cedi il posto a chi è più duro di te.
Se sei un grande, invece, rilanci, e rilanci ancora, con la schiuma alla bocca come i cavalli,  
fuori di ogni metafora. E non c'è doping che tenga.
Ti volti, scruti la situazione, guardi negli occhi il tuo avversario, e via ancora.
Non conta se in quel momento sei in bicicletta o su di un letto di ospedale; tiri fuori tutto te  
stesso e l'impossibile diventa possibile.
Un giorno, sul forum ufficiale di  Pantani,  qualcuno ha scritto delle parole che mi sono 
rimaste dentro: "Prima Coppi, poi Bartali, ora Pantani. Chissà quante scintille sulle salite 
del cielo! Dio ne avrà da divertirsi!"

Grazie, Marco Pantani.
Non ti dimenticherò.
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Cronaca di un pomeriggio da incorniciare.

Benidorm, Spagna, 6 settembre 1992: Gianni Bugno vince con una volata di terrificante  
potenza il suo secondo titolo mondiale di ciclismo e mi regala un’emozione da favola.

Costa toscana, primi  di  settembre di  tanti  anni  fa,  aria di  smobilitazione ed un velo di  
malinconia che si appiccica dappertutto. In uno degli ultimi gruppi di ragazzi che giocano 
sulla spiaggia ci sono anch’io; una volta tanto mi sono fatto coinvolgere in una piccola 
avventura  stile  “zaino  in  spalla  e  via”.  La  compagnia  è  quella  giusta  e  le  giornate 
trascorrono  allegre,  nonostante  il  campeggio  fin  troppo  economico  e  la  località  non 
propriamente rinomata.
Gli amici con i quali condivido quei giorni di allegria sono al corrente della mia passione 
per il ciclismo e per Gianni Bugno in particolare, ma non immaginano che proprio durante  
la nostra breve vacanza si sarebbe svolto, in Spagna, il  Campionato del Mondo, né la 
cosa può in qualche modo interessarli.
In Italia esprimere la propria preferenza per il ciclismo rispetto al calcio era imbarazzante 
allora come lo è oggi; essere fan di un personaggio dal rendimento tanto altalenante come 
il ciclista brianzolo complicava ancor più le cose. Non erano rare, infatti, sconfitte brucianti  
e  conseguenti  sfottò  da  parte  di  chi  sentiva  parlare  di  questo  sport  solo  attraverso  il  
malizioso filtro dei media. Eppure Gianni Bugno era amatissimo tra gli appassionati della 
bicicletta perché sapeva tirare fuori dal cilindro imprese esaltanti al limite delle possibilità 
umane.
Quell’inizio di settembre 1992 era uno dei tanti momenti difficili per noi tifosi. Gianni, dopo 
la vittoria al Campionato del Mondo dell’anno prima, aveva raccolto gran poco. Puntava al 
Tour, e per giungere al massimo della forma aveva addirittura disertato il Giro, che l’aveva 
battezzato, due anni prima, campione di razza. Poi in Francia si era dovuto accontentare 
di un terzo posto dietro ad Indurain e Chiappucci: una batosta non da poco.
Proprio al Giro del 1990, sulle tremende rampe del Passo Fedaia, avevo avuto l’occasione 
di ammirarne per la prima volta la forza e la compostezza in bici. Bugno mi era sfilato  
davanti con quell’espressione impassibile, nascosta dietro gli occhialoni che andavano di 
moda a quei tempi, ed era stato amore a prima vista. Di poche cose mi intendo a questo 
mondo, ma una di queste, mi si conceda, è il ciclismo. Quello che spianava la salita con lo 
sguardo freddo e concentrato, tra mille facce stravolte dalla fatica, non poteva che essere 
un grande.  Ancora non sapevo che,  accollandomi un tale  “impegno”,  molte  sarebbero 
state le volte in cui avrei dovuto voltare mestamente le spalle al teleschermo ancor prima 
dell’arrivo, scuotendo deluso la testa. Ma le giornate esaltanti come quella che stava per  
arrivare valevano qualunque sofferenza, passata e futura.
Quella mattina del 6 settembre, ovviamente, ancora non lo sapevo.
Fu impossibile convincere i miei amici che rinunciare ad un pomeriggio in spiaggia, uno 
dei pochi ed uno degli ultimi che le nostre modeste finanze di allora ci permettevano, fosse 
una buona idea. Non ci riuscii proprio. Li lasciai tra risolini che, se me ne fossi tornato a 
mani vuote, si sarebbero trasformati in una salva di battutacce lunga tutta la serata.
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Ero pronto anche a questo.
Questo l’antefatto; ora la cronaca del pomeriggio più esaltante della mia vita…
La meta prescelta (ed obbligata) è un piccolo bar della zona, semideserto, dove in una 
grande sala campeggia un vecchio televisore. Non c’è un’anima sulle tante sedie sparse 
un po’ dappertutto: bene, mi risparmierò quelle piccole dispute che si accendono quando 
la televisione è una sola ed i gusti da soddisfare sono tanti.
Mi accomodo con la speranza che la mia idea sia quella giusta. Manca ancora un po’ 
all’inizio della telecronaca; penso ai miei amici che sono a spassarsela in spiaggia e, forse, 
per un attimo medito di lasciare il mio campione al suo destino. Potrebbe farcela anche 
senza di me, dopotutto!
Sono passati tanti anni e non posso giurare che l’idea mi sfiorò veramente, ma mi sembra 
che un ragionamento del genere potesse filare allora come filerebbe oggi.
In ogni caso resto fedele ai miei propositi e mi trovo solo, in mezzo alla sala, in mano un 
bicchiere di qualcosa ordinato tanto perché qualcosa bisogna ordinare, con gli occhi già 
incollati allo schermo.
Ricordo ancora che portavo una camicia (chissà come mai, io odio le camicie!)  e che 
cominciai a sbottonarla per il caldo e per il nervoso che mi prende ad ogni campionato del 
mondo di ciclismo.
Già, perché il Campionato del Mondo è una gara molto particolare: in poche pedalate ci si  
può giocare tutta una stagione. Non è una “normale“ classica, di quelle che se fallisci puoi 
sempre riprovarci la domenica dopo. Né una gara a tappe che, anche in caso di ritardi 
clamorosi, offre sempre una giornata per riscattarsi. E’ una prova senza appello, a meno 
che  il  commissario  tecnico  non  ti  conceda  un’altra  possibilità:  bisogna  comunque 
attendere l’anno seguente!
Ricordo poco di quel bar, qualche attempato avventore ed un bancone che aveva di certo 
visto giorni migliori… non certo un’ambientazione prestigiosa per un pomeriggio di grande 
ciclismo!
Ecco, parte la telecronaca e la voce del mitico Adriano De Zan riempie la sala. E’ una 
scossa che cancella in un lampo il torpore per il caldo e la noia che mi stava prendendo.  
Ci sono ancora molti chilometri da percorrere e la corsa è apertissima.
In gruppo c’è anche Chiappucci, “nemico” di Bugno, si parla addirittura di strane alleanze e 
di complotti per sabotare le iniziative di questo o quel corridore, a seconda delle simpatie.  
Chiappucci  non  mi  è  certo  antipatico,  anche  perché,  ciclisticamente  parlando,  mi 
assomiglia  molto  più  di  Bugno:  predilige  la  salita,  attacca  “alla  garibaldina”,  gli  ordini  
dall’alto e le azioni pianificate non gli vanno molto a genio. Bugno invece è più composto,  
sia sulla bici che nella vita, e quando pedala esprime una classe impareggiabile. Penso sia 
una cosa normale: si ammira ciò che non si ha, piuttosto di quello che già si possiede!
Anche al Tour di quell’anno tra i due furono scintille.
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Tutti  gli  appassionati  sperano  che  la  personalità  e  le  capacità  empatiche del  “grande 
vecchio” Alfredo Martini, buon corridore ai tempi dei duelli tra Coppi e Bartali, siano riuscite 
nel miracolo di far convivere due galli nello stesso pollaio. Di certo la nazionale italiana 
non poteva avere miglior commissario tecnico.
Dopo la classica passerella dei tanti Carneade nei primi giri, sono gli italiani a provare ad  
uscire  allo  scoperto,  prima  Chioccioli,  poi  Cassani,  infine  Chiappucci,  e  sempre  in 
compagnia di nomi che in quegli anni vanno per la maggiore: Rominger, Roche, Jalabert e 
lo stesso Re Miguel Indurain, che gli spagnoli sperano di poter festeggiare campione del  
mondo in patria.
E lui, il campione per il quale me ne sto qui, chiuso in un bar, incurante del richiamo del 
sole, del mare e dei giochi in spiaggia? Sempre in gruppo, espressione apparentemente 
tranquilla, non si capisce bene come stia.
Fino al momento in cui, ripreso il gruppo di Chiappucci, non si mette a scattare con il vento 
in faccia in un punto del percorso non propriamente adatto per andarsene via da soli. Delle 
due, l’una: è il canto del cigno di chi tra pochi chilometri salirà in ammiraglia oppure è un  
modo per dimostrare a tutti che lui c’è ed è pronto alla lotta.
Passano i chilometri ed il mio campione non si ritira… è un buon segno! Ad ogni tornata, 
sulla lunga salita che incattivisce il percorso, le telecamere inquadrano impietosamente chi 
cede alla fatica, sfilando nelle retrovie, ed ogni volta è un tuffo al cuore: il timore è quello di 
vedere il proprio eroe rientrare mestamente verso i box. Per i ciclisti, e per i loro tifosi, è  
una sorta di roulette russa in cui ogni giro può essere quello fatale. E’ la crudele legge 
della selezione naturale applicata allo sport.
Inizia l’ultimo giro, ventidue chilometri all’arrivo, il momento di tirare fuori gli attributi. E’  
bagarre totale, tanti scattano, alla fine cedono anche pezzi da novanta come Indurain e 
Chiappucci. Ci credono soprattutto i francesi, puntano sul grande Jalabert e ne hanno ben 
donde.
Ma non hanno fatto i conti con due italiani. Uno è Bugno, l’altro è l’umile Perini. Umile di  
carattere, sia chiaro. Perché quello che farà Giancarlo in bicicletta negli ultimi chilometri 
varrà mille vittorie.
Da qui in poi i miei ricordi si spezzettano in una serie di fotogrammi non sempre nitidissimi.  
Ricordo le tante sedie sparse nella sala, ed io che ne torturo stringendole forte almeno un 
paio, quasi potessi trarne un qualche conforto. Ricordo la voce di De Zan che si impenna 
minuto dopo minuto, la frenesia degli ultimi chilometri ed il piccolo grande Perini che si  
affanna a riacciuffare e riportare in gruppo tutti i fuggitivi come un cane pastore alle prese 
con un gregge di indisciplinati pecoroni.
Poi il lungo vialone d’arrivo in leggera ascesa, e Perini che, dopo fatiche titaniche, si sfila 
dal gruppo dei diciassette superstiti. Ma il suo non è un gesto di resa, bensì il più classico 
dei giochi di squadra. Dietro al fedele gregario, spunta infatti l’ombra maestosa di Gianni  
Bugno. Stringo le sedie quasi a sfasciarle, mi agito e mormoro qualcosa, difficile ricordare 
cosa.
Gianni piomba sulla testa del gruppo come una furia sfoderando un pazzesco 53X12 dopo 
duecentoquarantaquattro  chilometri  di  caldo  e  fatica.  Incredibile,  Bugno  vola  a  quasi 
cinquanta all’ora ma sembra fermo tanto pesante è il rapporto che spinge!
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Gli bastano pochi metri  per passare davanti  a tutti  e puntare l’arrivo con uno sguardo 
cattivo, di quelli che annunciano: oggi non ce n’è per nessuno. Per gli altri, a quel punto,  
sarebbe già un successo rimanere perlomeno in scia! Ci riesce a metà Jalabert, con una 
smorfia di sofferenza che è tutta un programma.
Ecco, in momenti come questi vorrei che tutti assistessero alle dimostrazioni di forza di 
Gianni Bugno e mi spiegassero come si fa a non diventare tifosi di un tipo del genere! 
E’ finita, altre due sferzate ai pedali e poi le braccia al cielo, De Zan che si esalta ed io che 
libero finalmente dalla morsa le povere sedie davanti a me.
Non so cosa fare,  se fossi  solo  potrei  urlare e sfogare in  qualche modo la  mia gioia  
rabbiosa, di quelle che ti prendono quando sembra di aver vinto contro tutto e tutti. Mi  
limito invece a pagare, sudato ed arruffato, mentre uno stuolo di giornalisti mette sotto 
assedio il neo campione. Sarà la solita gara ad incensarlo, per poi ributtarlo nella polvere 
alla prossima sconfitta. Ma c’è tempo, gustiamoci questi momenti.
Esco dal bar camminando a due metri da terra; ricordo ancora bene la strana impressione 
tornando al campeggio, quel sentirsi un privilegiato nel poter provare emozioni tanto belle 
e forti.
L’ultimo fotogramma di  quell’incredibile  pomeriggio mi  vede urlare:  “Bugno!”,  pugno al 
cielo, lacrime agli occhi e camicia sfatta, ai miei amici che da lontano mi chiedono come 
sia finita la gara. Si aspettavano una serata di sfottò, ma questa volta Gianni ha stravinto. 
Ed io con lui.
Che pomeriggio meraviglioso! Grazie, mitico Gianni Bugno!
Ora dovrò attendere dieci anni prima che un ragazzo, che di cognome faceva Pantani, mi  
possa regalare altre giornate così.
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Omaggio alla bicicletta

L'avventura in una imbronciata giornata di novembre è una di quelle allegre e spensierate  
esperienze che solo la Bicicletta (il maiuscolo non è accidentale) sa darmi

Che tempo oggi! Nubi basse e freddo umido, la classica giornata autunnale che molti  
preferiscono passare a letto fino a tardi.
Per me una giornata trascorsa in quel modo sarebbe non vissuta! Ho bisogno, al contrario, 
di  qualcosa che mi dia una bella scossa...  e chi  si  rivolgono i  miei  pensieri  in queste  
occasioni? Alla bici, ovviamente!
Uno sguardo furtivo dalla  finestra,  cercando uno spunto...  ecco,  il  passo avvolto  nella 
nebbia potrebbe rappresentare un bocconcino prelibato... dieci minuti e sono già pronto!
I soliti convenevoli con i famigliari, "torno presto", "sto attento" e sono in sella!
Non mi aspetto nulla di particolare da una giornata del genere, solo una boccata d'aria 
fresca ed un po' di allenamento. Chissà quante volte Marco Pantani si è trovato ad uscire 
in bicicletta in condizioni del genere... "lui però era un  professionista" potrebbe obiettare 
qualcuno. "Non c'entra nulla!" ribatterei io, perché il Campione era mosso dalla mia stessa 
passione. "Quando saliva in bici gli si leggeva la gioia negli occhi" - ha detto un giorno sua 
mamma. Beh, è così anche per me. Almeno questo, e temo solo questo, mi accomuna a 
lui ciclisticamente parlando!
Pedalo attento alla strada, non c'è molto altro da guardare in questa atmosfera uggiosa di 
posti visti fin troppe volte.
Salendo la nebbia si fa più fitta... chi me l'avrà mai fatto fare, potrebbe sbottare qualcuno.  
In quelle occasioni mi viene in mente mia madre, sempre a chiedermi se me l'ha ordinato il  
dottore! Inutile tentare di rispondere, sono sensazioni tutte mie e cercare di trasmetterle ad 
altri sarebbe tempo perso.
Però... che nebbione! Le auto sbucano improvvisamente dal mare di nuvole, mi sento a 
disagio in quella situazione, inusuale anche per un vecchio volpone della bici quale ormai  
mi sto avviando a diventare... Ce ne vuole di passione, in quei momenti, per non girare il  
manubrio e tornare verso casa!
Ogni tanto strani bagliori sembrano voler preannunciare chissà quali novità... poi tutto si 
richiude, ed un silenzio ovattato torna a fagocitare ogni cosa.
Eppure anche questa pedalata riesce a darmi qualcosa. Sarà la fatica, alla quale ormai il  
mio corpo è ampiamente abituato (credo che il termine corretto sia "assuefatto"...), sarà il 
fatto di essere all'aria aperta, sarà che questo silenzio è tanto...  silenzioso da risultare 
affascinante, ma mi sembra bello anche questo nastro di asfalto visto e stravisto fino alla 
nausea!
Eccomi ad un paio di chilometri da quella che avevo deciso essere la vetta di giornata. 
Sembrerebbe già tutto finito, il tempo di cambiarmi e sarò a casa, pronto ad affrontare con 
l'umore giusto il resto della giornata.
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Sembrerebbe che  la  mia  pedalata  debba finire  qui...sembrerebbe...  perché  d'un  tratto 
dietro un velo di nubi fa capolino il disco lucente del sole... il sole??? Ma che succede, il 
mondo sembra rovesciarsi, sto  sbucando sopra le nuvole! Non me lo aspettavo proprio, e 
sì che non sono un novellino in fatto di meteo... quello che  pensavo essere un cielo pieno 
di nubi altro non era che un lenzuolo di nebbia che copre la valle dell'Adige sotto i 1000 
metri di quota. Più sopra c'è il sole, e che bel sole!!
Che strana sensazione,  sembra di  pedalare  sulle  nuvole  o magari,  con un po'  più  di 
fantasia, di svolazzare pericolosamente su di un pentolone in ebollizione!
Il mare di nebbia si contorce, s'avviluppa, sembra volermi riavvolgere nelle sue spire, ma 
io  continuo  a  salire  e  lui  è  sempre  più  lontano,  solo  alcune  propaggini  risalgono 
minacciose tra il bosco... poi la luce prende definitivamente il sopravvento, il cielo sereno 
ed il sole tiepido portano un'allegria ancor più bella perché inaspettata.
Continuo a guadagnare quota, ormai sono al passo, ma perché finire qui? Posso salire 
ancora, l'entusiasmo è alle stelle, non c'è più né freddo né fatica. La pendenza arriva a  
sfiorare il 18% ma sembra nulla, e poi più salgo più l'aria è limpida e mite e l'atmosfera 
accogliente. Sono in cima, la strada è finita, quasi mi dispiace.
Di solito da quassù si gode di una vista sconfinata sulla Valle dell'Adige e sulle Dolomiti.  
Oggi, invece, sotto i miei piedi uno spettacolare mare color cenere nega la vista di ogni  
cosa. Mentre mi cambio mi viene in mente che tra poco mi ci dovrò rituffare... mi vengono i 
brividi, qui si sta così bene!
Non vorrei ripartire, ma devo. L'avventura è finita, mettiamola nell'armadio dei ricordi, ci  
resterà per sempre, questo è sicuro. Ehi, ma quanto posto c'è ancora, mi ci vorrà del  
tempo per riempirlo tutto! :-)
Ancora una volta grazie, bicicletta! Che cosa mi sarei perso nella vita, se non ti avessi 
conosciuto?? Non voglio nemmeno pensarci...
E adesso giù a capofitto in discesa. Alla prossima!
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"Nevone"
Quanto tempo passato sulle carte, quante visite ai siti meteo, quanti sforzi per conciliare gli  
impegni quotidiani con la mia grande passione…

Questa volta forse ci siamo!
Oggi è una di quelle giornate potenzialmente "giuste", quelle che mi potrebbero finalmente 
vedere protagonista della tanto sospirata pedalata sotto una nevicata "come si deve".
Intendiamoci, di avventure in bici sotto il bianco elemento ne ho già collezionate un'infinità, 
a tutte le quote ed in quasi tutti i mesi dell'anno, da ottobre a maggio.
Eppure, a quarant'anni suonati, mi manca ancora la grande avventura.
Il clima della mia zona, avaro di precipitazioni soprattutto in inverno, non mi ha mai dato la 
fortuna  di  assistere  ad  una  nevicata  "estrema",  un  fenomeno  che,  nei  forum  di 
meteorologia su Internet, gli appassionati indicano con il singolare nome di "nevone".
Tranne una volta, a metà degli anni '80. Che spettacolo, quella notte! Tuoni e fulmini, ed 
una valanga di  neve  bagnata che cadeva dal  cielo.  Ma,  allora,  la  bici  era  ancora un 
semplice mezzo di trasporto tra casa e scuola e non una questione di vita. E poi era notte. 
Inoltre, a quei tempi, non c'erano le carte meteo…. eh, ce ne vuole perché tutte le variabili  
si accomodino al posto giusto!
Questa, però, potrebbe essere l'occasione buona. Una depressione marzolina in transito  
sull'alto Adriatico, un bel serbatoio d'aria fredda sull'Europa dell'est, il contributo dell’aria 
umida proveniente dal mare...  qui da me, in Alto Adige, una configurazione del genere 
sporca il cielo o poco più. Più a sud, invece, i gli amanti della neve si trovano a festeggiare 
sui siti meteo con una sarabanda di "mai visto nulla del genere", "tutto bianco", "cadono 
lenzuola!". Ed io, puntualmente, a rodermi il fegato leggendo i loro messaggi…
"Rovesci  nevosi  fino  a  bassa quota,  anche intensi,  sulle  zone prealpine  del  nord-est" 
-recitavano le previsioni per la giornata prescelta.
Ottimo, mi ero detto. Riuscirò a conciliare tre mie grandi passioni: la bici, la neve ed il Lago 
di Garda con i suoi fantastici panorami!
La trasferta ciclistica sul Benaco per me non è certo una novità. Ma questa sarà qualcosa 
di diverso, almeno così spero.

Ci sono. Dal finestrino dell'automobile la giornata sembra quella giusta. Lo scontro tra la 
massa d'aria fredda e quella  umida, magica alchimia che darà vita  alla  neve,  avverrà 
sopra la mia testa nelle prossime ore.
Per il momento il sole riesce ancora a filtrare tra gli strati che si stanno addensando. Si  
gusti pure il panorama da lassù, finché può...
Mi trovo a Garda. Curioso il  fatto che il paese abbia lo stesso nome del lago da cui è 
bagnato. Ma non è questo il giorno più indicato per chiedersene il motivo.
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Niente cornetto e cappuccino, solo una barretta ultraproteica buttata giù alla meno peggio.  
Non sono qui per gozzovigliare, mi dico frugando febbrilmente nello zaino per guadagnare 
minuti preziosi. Anche perché l'accordo con la famiglia è per un rientro a casa entro metà 
pomeriggio.
Ma, se devo dirla tutta, non è questo che mi rende nervoso.
E', piuttosto, la consapevolezza che qualcosa possa andare storto. Un ritardo di un paio 
d'ore  del  grosso  della  perturbazione,  una  foratura,  un  mal  di  pancia…  che  ne  so, 
qualunque cosa che potrebbe far saltare il mio piano studiato, almeno in apparenza, fin nei 
minimi dettagli.
Maledizione, sono una corda di violino, non vedo l'ora di partire!
Io, la bici e la neve… riusciranno oggi i tre elementi ad amalgamarsi, una buona volta, 
esattamente come voglio??
Ecco, è tutto pronto. Abbigliamento pesante, copriscarpe e guanti impermeabili, MTB con 
pneumatici chiodati. In queste condizioni potrei andare ovunque, anche in cima al Monte 
Baldo, che mi scruta imbronciato dall’alto dei suoi 2200 metri.
I resti di una recente nevicata impasticciano il bordo strada. Con una bici da corsa, in una 
giornata del genere, arriverei alla prima curva e poi… giù con il sedere per terra!
Ottima scelta la MTB con i chiodati. Un primo punto a favore.
Ore 10.30, temperatura di  5 gradi sopra lo zero. Partenza, con la forza di un leone e 
l'entusiasmo di un pivellino. Un'occhiata furtiva al cielo. Sembra che laggiù, verso ovest, si  
profili qualcosa… quella nebbiolina sui monti… e poi questo venticello teso da sud… ma 
non corriamo troppo con la fantasia!
Direzione nord, pedalata agile, velocità sui 30 orari, non serve di più. Oggi non è giornata  
di allenamento. Oggi si rincorre un sogno.
Mi gusto il lago, sempre bello. Le sue rive, nel periodo invernale, sono di una struggente 
malinconia… ma sì, vanno bene anche queste romanticherie per ingannare il tempo!
Un pensiero per il Campione non manca mai. Un tributo a chi ci ha lasciato in eredità 
momenti di ciclismo leggendario. Sei con me anche oggi, Marco Pantani. Come sempre.
Intanto sono a Torri del Benaco. Ecco l'incrocio per Albisano, inizia la salita che, chissà 
perché, oggi sembra pianura. A terra non c'è più la mia ombra… alzo la testa, il cielo si è  
fatto di un grigio uniforme. E queste minuscole goccioline sulla mia giacca? Forse è solo 
un po' di condensa, è meglio non pensarci, il rischio di cocenti delusioni è sempre dietro 
l'angolo.
Cerco di concentrarmi su altro.
Sul fatto, per esempio, che per me non c'è salita più bella di questa. Saranno gli oliveti,  
sarà quell’atmosfera mediterranea che aleggia anche in pieno inverno, sarà la vista del  
lago, saranno le straordinarie vicissitudini geologiche dei monti che mi circondano, sarà 
che la salita non è poi così dura da costringerti a testa bassa… insomma, qualcosa sarà!
Ed intanto guadagno quota, ora il termometro al manubrio segna +3!
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Passo il paese di Albisano circondato da un silenzio innaturale.
Ci sarebbe la chiesetta e la piazzetta con la solita, impareggiabile vista sul lago. Niente, 
proseguo con una sola idea in testa.
Infilo gli ultimi tornanti e mi trovo all'incrocio con la strada che sale da Costermano. Qui, 
normalmente, il panorama si apre, e che panorama! Oggi, invece, si vede poco o nulla, e  
va bene così, perché il Baldo è già per metà immerso in una coltre di nembi scuri che, per 
i miei gusti, appaiono davvero invitanti!
Tutto si svolge in un attimo.
Due pedalate e sono tra i primi fiocchi.
Altri cento metri e s'alza un vento cattivo, che penetra nelle ossa. Anche lui è il benvenuto, 
perché è un buon presagio! E' il segnale che le nubi sono in salute e stanno crescendo! 
Aspirano aria umida dal basso, la mescolano con quella più fredda in quota… bah, sembra 
una strana ricetta di cucina!
Un lembo di nube più scuro degli altri si stacca dal corpo principale e mi punta! E' una 
sfida in piena regola, io accetto e mi ci butto a testa bassa, un vero e proprio invito a  
nozze! Eccolo, è su di me, cala l'oscurità e subito s'infittisce la nevicata!
Sono fiocchi minuscoli, ghiacciati, che il vento sembra divertirsi a scagliarmi addosso. Si  
diverta pure, ma se crede di scoraggiarmi si sbaglia di grosso!
Entro a San Zeno di Montagna, seicento metri di altitudine, ma se non fosse per il cartello  
stradale potrei dire di essere capitato in qualche località sciistica tirolese.
I  fiocchi  cadono  quasi  orizzontalmente  ed  i  muri,  sulla  parte  esposta  al  vento,  sono 
curiosamente infarinati. I chiodi dei pneumatici artigliano la strada che è una meraviglia, un 
pensiero colmo di gratitudine per chi li ha inventati lo spendo più che volentieri.
Temperatura: zero gradi spaccati.  Se fossi un novellino, potrei  anche spaventarmi.  Ma 
l'esperienza mi ha insegnato che, quando ci si diverte, la resistenza alle condizioni meteo 
avverse si moltiplica. Piedi e mani possono anche fare male per il freddo, ma se ciò che ti 
accade intorno è davvero sensazionale, si riesce a non dare troppo peso alla cosa.
Le poche persone che incontro mi guardano come un marziano: e devo pure apparirlo, 
così bianco da capo a piedi!
Dalla strada, ora pianeggiante, cerco il lago con lo sguardo. Ne è rimasto uno spicchio,  
laggiù, quasi invisibile. Tutto il resto è coperto da rotoloni di nubi grigie da far paura.
Per oggi potrebbe anche bastare, anche se dovesse finire tutto lì.
E per un attimo sembra che debba andare proprio così.
Sbuco da un mare di nebbia e tutto si inonda di nuova luce.
Ho appena il tempo per rendermi conto di essere uscito dalla base di un cumulonembo, 
che già mi accingo ad entrare in un altro. E questo è più cattivo…
Un tuono!
E'  un temporale!  Uno scroscio d'acqua e neve,  violento ed inaspettato.  Dieci,  quindici 
secondi, non di più.
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Una pausa e poi è solo neve, fitta, sempre più fitta, tra i tuoni. Fiocchi grandi, enormi,  
fazzoletti,  lenzuola, paracadute, finalmente posso sbizzarrirmi anch'io, era ora! Tutto si 
imbianca in un attimo, ormai io e la bici siamo un unico, bizzarro pupazzo di neve.
Mi ci vorrebbe un palmare ed una connessione ad internet in questo momento! Quante ne 
canterei agli amici del mio forum meteo preferito! Li farei schiattare tutti dall'invidia. Beh, 
non si può volere proprio tutto dalla vita!
Il vento crea veri e propri mulinelli bianchi, non so più nemmeno dove guardare. Dovevo 
venire fin qui per gustarmi uno spettacolo del genere, ma ne valeva la pena, eccome!
Penso a mia moglie, alla mie bimbe, vorrei tanto che fossero qui con me, perché so già 
che questa sera, al mio ritorno, non troverò le parole per descrivere la bellezza e la gioia di 
questi momenti. Biascicherò qualcosa e loro, come al solito, si ritroveranno a pensare: "ma 
chi glielo farà fare??". Capita sempre così.
Ho passato il paese, ormai sulla strada ci sono cinque centimetri di neve soffice. Il rumore 
quasi impercettibile delle ruote che la pigiano si fonde con quello dei fiocchi che cadono a 
terra. Musica per le mie orecchie.
Pace e tranquillità, distacco da tutto.
Mi fermo: in un'altra occasione sarebbe una macchia per un ciclista che si rispetti.
Oggi no.
Mi guardo in giro, stralunato e felice. Non ho bisogno di niente altro al mondo in quel  
momento.
Tutto si calma improvvisamente, niente più tuoni, né sferzate di vento, né mulinelli bianchi. 
Solo una miriade di fiocchi, candidi ed enormi. Non so quanto starei lì, con lo sguardo 
verso il  cielo e la bocca spalancata, come facevo da bambino. Mi concedo ancora un 
attimo di straordinaria bellezza, forse un minuto, ma vola subito.
Risalgo in bici, mi attende una lunga e pericolosa discesa, eppure sembra nulla in quel  
momento. I freni lavoreranno per quello che potranno, il resto lo faranno i piedi...
Cade tanta di quella neve che faccio fatica a vedere un metro avanti. Ma se qualcuno 
prova a lamentarsi…
Il segreto, quando ormai il freddo è penetrato fin nelle ossa, sta nel canticchiare qualche 
motivetto,  di  quelli  orecchiabili,  tanto  per  distrarsi  un  po'.  Il  fatto  è  che  poi,  
immancabilmente, si passa al canto ad alta voce, infine all'urlo vero e proprio. Scampoli di  
canzoni, in parte inventate di sana pianta, e giù risate.
Sperando sempre che non mi veda qualcuno…
I due tornanti a metà discesa li faccio in scivolata, ma il peggio è passato. Sbuco dalla 
base delle nuvole e vedo il lago sotto di me scintillare ai raggi del sole.
Bene,  due  chilometri  e  sarò  a  godermi  il  caldo,  si  fa  per  dire,  sulla  Gardesana,  a  
Castelletto.

... 
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Mi scuoto un attimo,  riapro  gli  occhi  e  torno alla  realtà.  Ho tante  cose da fare,  devo 
proseguire la giornata.
E' successo di nuovo!
Ho sognato una giornata di "nevone" con la bici, sul mio amato Garda... chissà che, un 
giorno, tutto questo non possa divenire realtà!
Con l'aiuto delle carte meteo, di qualche depressione birichina e, perché no, di un po' di  
personalissimo fiuto meteorologico.

Eh, ce ne vuole perché tutte le variabili si accomodino al posto giusto!
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Quel giorno io c’ero

Nella tappa Lienz-Merano del Giro d’Italia 1994, sulle rampe del Passo Giovo, Marco Pantani  
mette a segno il suo primo vero attacco nel mondo dei prof. Quel grande giorno io c’ero…

Quanto è strano il destino!  E’ difficile, nonostante la mia passione per il ciclismo, che io 
decida di assistere al passaggio di una tappa del Giro d’Italia. Troppa confusione, troppe 
ore trascorse sul ciglio della strada a far niente, per poi vedere transitare i corridori tra due 
ali di folla scalmanata, talvolta senza nemmeno riuscire a riconoscere i propri beniamini.
Eppure il 4 giugno 1994, sul percorso della quattordicesima tappa Lienz-Merano del Giro, 
io c’ero. Giunsi pedalando in cima al passo Giovo con altri amici ciclisti ed iniziai la lunga 
attesa dei corridori.
Che giornataccia, meteorologicamente parlando. A Merano, dove era posto lo striscione 
d’arrivo, splendeva il sole, ma agli oltre duemila metri di quota del passo piovigginava e 
faceva freddo! Ricordo che ad un certo punto io ed i miei amici, sudati ed infreddoliti, ci 
rifugiammo sotto un gruppo di piccoli alberi, accucciandoci per conservare il poco calore 
che ci era rimasto in corpo. Ma quando si è giovani basta un niente per trasformare un 
momento di  difficoltà in un’occasione per risate ed allegria:  al  mitico Fabio, un vero e 
proprio “personaggio” nel nostro gruppo, venne chissà come in mente l’idea di imitare una 
gallina e noi altri lo seguimmo, tra urla e schiamazzi che, per quanto poco apprezzati da  
chi passava da quelle parti, ottennero perlomeno lo scopo di riscaldarci un po’.
Bei  tempi,  non  c’è  che  dire,  quelli  in  cui  bicicletta  ed  amicizia  riuscivano  a  riempire 
completamente la mia vita.
Poi, con l’approssimarsi dei ciclisti, ognuno scelse il posto di osservazione che riteneva 
migliore lungo gli  ultimi chilometri della salita. Io mi trovai da solo, su di un tornante a 
poche centinaia di metri dal gran premio della montagna, ad osservare la lunga carovana 
di auto pubblicitarie e moto delle forze dell’ordine che precedeva il gruppo. I nomi pesanti  
di quel tempo erano Berzin (che poi avrebbe vinto il Giro), Indurain, Chiappucci, Bugno, 
Tonkov, ma ammirevole era stato il grande Moreno Argentin, che si era calato nelle vesti  
di gregario di lusso per il “biondino” dell’est, scortandolo verso la vittoria finale.
Speravo  di  vedere  i  miei  beniamini  protagonisti,  su  quella  bella  salita,  di  una  sfida 
emozionante e di poterli osservare con calma, scrutandone ogni più piccola espressione.
Accadde invece un fatto che spense un po’ i miei entusiasmi. La voce di Radio Corsa, 
diffusa da una moto dell’organizzazione provvidenzialmente fermatasi al mio fianco, non 
diede infatti notizie esaltanti. Chiappucci si era dato da fare tutto il giorno, con scatti ed 
attacchi  a  ripetizione,  ma  non  aveva  concluso  gran  che.  Lo  svizzero  Richard  ed  il 
colombiano Buenahora erano al comando ed il resto del gruppo si era frantumato lungo 
l’ascesa del Giovo.
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Forse sarebbe stato meglio rimanere a casa e gustarmi la tappa spaparanzato sul divano 
senza tante complicazioni: l’alzataccia mattutina, l’avvicinamento in macchina, il freddo ed 
il ritorno che sarebbe stato sicuramente condizionato dal traffico… ce n’era abbastanza 
per non essere del tutto contenti di trovarsi lì. Mi consolai pensando che il mio punto di  
osservazione fosse quanto di meglio si potesse avere: ero solo ed avrei potuto gustarmi il  
passaggio dei ciclisti in tutta tranquillità.
Un secondo annuncio mi ridiede un po’ di fiducia: un uomo della Carrera, la squadra di  
Chiappucci,  era  scattato  ed  aveva  fatto  subito  il  vuoto.  Chi  poteva  essere?  Forse  il 
“Diablo“ in persona aveva deciso di dare un nuovo scossone alla corsa? Da lui ci si poteva 
aspettare questo ed altro! Attesi ulteriori indicazioni, ma non c’era più tempo.
Richard e Buenahora sfilarono davanti a me con l’espressione stanca di chi ormai non 
crede più al buon esito della propria avventura.
Poco dietro a loro, tra le sirene ed i clacson delle ammiraglie, ecco spuntare l’atleta della 
Carrera. La radio gracchiò il suo nome: Marco Pantani. Uno sconosciuto, mi dissi, uno dei 
tanti che imbrocca la giornata di grazia e riesce a mettersi in luce, almeno una volta nella  
sua carriera, e che rientra poi nei ranghi senza che più nessuno si ricordi di lui.
Però… non male il ragazzo! Pochi capelli, ma tanta grinta. Si avvicinò agile e potente allo 
stesso tempo, tagliò il tornante con piglio deciso e mi degnò, per un attimo soltanto, di uno 
sguardo.
Non mostrai particolare entusiasmo per quel passaggio. Guardai il fuggitivo sfilare verso il 
gran premio della montagna e tornai ad attendere il passaggio dei nomi importanti.
Ho visto e rivisto mille volte quella scena.
Meno di tre anni dopo, durante la presentazione di un nuovo negozio di sport nella mia 
città,  non  avrei  trovato  il  coraggio  di  avvicinare  il  mio  eroe,  tanto  da  mandare  in  
avanscoperta un’amica per avere un suo autografo! Lei gli si avvicinò e disse: “C’è un mio 
amico che vorrebbe un tuo autografo, ma ha detto che sei  troppo mitico per lui!”.  Lui  
sorridendo esclamò: “Eh, addirittura!”.
Che bel complimento feci, senza nemmeno volerlo, quel giorno al Pirata. Chissà se a lui 
quell’episodio rimase impresso.
Tornando a quel giorno del 1994, come potevo sapere che avevo assistito al primo vero 
attacco in un grande giro del mitico Pirata? E che attacco! Perché Pantani non era un 
campione solo in salita; lo dimostrò nella successiva discesa, durante il quale egli offrì uno 
spettacolo pauroso ed affascinante nello stesso tempo: disteso innaturalmente sulla bici,  
con  il  soprasella  a  piombo sul  mozzo  della  ruota  posteriore,  il  Pirata  recuperò  i  due 
fuggitivi, li sorpassò e planò verso Merano ad oltre 80 chilometri all’ora!
Il  giorno  dopo,  nella  tappa  Merano-Aprica,  Pantani  avrebbe  ottenuto  un’altra  sonante 
vittoria, rimettendo in discussione l’esito finale del Giro, e sarebbe divenuto il volto nuovo 
del ciclismo italiano.
Il resto è storia.
Rimarrà per sempre nella mia memoria quella strana giornata, in cui  ebbi  il  privilegio,  
senza saperlo, di assistere alla nascita di uno dei più grandi campioni del ciclismo di tutti i  
tempi.
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