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Fantasie cosmiche

Ciò che accade in questo racconto è frutto della fantasia... almeno per ora,  
si dovrebbe aggiungere. L’osservazione astronomica sta rivelando, infatti,  
l’esistenza  di  sistemi  stellari  sparsi  ovunque nell’universo.  Immaginiamo  
dunque  un  futuro,  nemmeno  troppo  remoto,  in  cui  la  tecnologia  abbia  
raggiunto un tale livello di sviluppo da permettere a chiunque di affrontare  
un viaggio interstellare.
Ecco  allora  quella  che  potrebbe  essere  la  cronaca  di  un’escursione  
spaziale nell’anno 2400…

“Francesca,  proprio  non  ti  capisco!”  –esordì  stizzito  Marco 
dopo una lunghissima quanto  vana attesa.  “Siamo ormai  a 
duecento unità  astronomiche1 dalla  Terra e non hai  ancora 
aperto bocca! Con quello che è costato il viaggio, il minimo è 
che  tu  dica  qualcosa,  te  ne  prego!”-  proseguì,  tradendo 
qualcosa più di un semplice disappunto.
Qualcos’altro, in effetti, c’era.
Il solo pensiero di staccare i piedi da terra lo aveva sempre 
terrorizzato.  Per  questo  aveva  cercato  in  tutti  i  modi  di 
distogliere sua moglie dall’idea di un’escursione nello spazio, 
una di quelle esperienze buone, a sentire lui, solo per farne 
motivo di  vanto con gli  amici.  Non serviva a tranquillizzarlo 
nemmeno il fatto che la tecnologia del venticinquesimo secolo 
avesse  reso  i  viaggi  interstellari  una  questione  d’ordinaria 
amministrazione. Erano addirittura sorte agenzie specializzate 
nello spedire i curiosi ovunque fosse possibile; l’universo era 
ormai ridotto ad uno sconfinato parco di divertimenti.
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In fondo, però, Marco non aveva tutti i torti: lo spettacolo a cui 
stavano  assistendo  sembrava  meritare  qualcosa  più  di  un 
semplice, irritante silenzio.
Alla fantastica velocità di nove milioni di chilometri al secondo 
erano  bastati  pochi  minuti  per  aprire  nuovi  e  meravigliosi 
scenari e fare del loro pianeta un punto raggiungibile solo con 
la fantasia, laggiù, in una delle tante nere voragini del cosmo.
“Che  ti  posso  dire?”  –rispose  lei,  con  aria  trasognata.  “Ti 
sembrerò  banale,  ma  non  trovo  le  parole  adatte.  Aveva 
ragione  Martin,  quando  sosteneva  che  è  inutile  tentare  di 
descrivere un viaggio a velocità iperluce2.” 
Martin,  loro  grande  amico,  era  un  vero  decano  dei  viaggi 
interstellari.  Uscito  dall’accademia  spaziale  si  era  presto 
guadagnato un posto di spicco tra i piloti della flotta terrestre 
grazie  alle  sue  imprese  leggendarie.  Marco  lo  descriveva 
scherzosamente  come  un  tipo  con  la  testa  tra  le  nuvole, 
"colpevole"  di  aver  stuzzicato  la  curiosità  di  Francesca con 
racconti di mirabolanti missioni al di fuori del sistema solare, 
tra meraviglie cosmiche d’ogni genere.
Nessuno  dei  due  aveva  mai  dimostrato  una  particolare 
simpatia  per  certe  diavolerie  tecnologiche:  entrambi 
preferivano stare con i piedi per terra, in tutti i sensi.
Ad  un  certo  punto,  però,  Francesca  si  era  impuntata  per 
quella breve quanto rivoluzionaria esperienza.
Che  pericolo  si  poteva  correre?  Da  oltre  un  secolo  non  si 
registrava un solo guasto sulla miriade di astronavi in viaggio 
per la Galassia.
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Inoltre la navetta disponeva di un affidabilissimo computer di 
bordo,  un  termine  per  la  verità  riduttivo  per  descrivere  un 
essere cibernetico ai limiti della perfezione, in grado di tenere 
sotto controllo ogni attività,  dalla preparazione del caffè alle 
complesse implicazioni dei viaggi a velocità relativistiche.
Il viaggio era dunque virtualmente sicuro al cento per cento.
Eppure,  nonostante  questa  rassicurante  certezza,  a  bordo 
regnava un certo nervosismo...
“Chi ci capisce qualcosa è bravo” –disse Marco, cercando di 
abbracciare  con  un  solo  sguardo  la  moltitudine  di  spie 
luminose che lampeggiavano a console.
“Dimmi un po’ che gusto ci si trova a mettere la propria vita 
nelle mani di un fascio di circuiti bioelettronici!”
“Stai tranquillo, dai” –lo rincuorò lei. “ Non vorrai rovinare tutto 
con la tua solita diffidenza! Goditi lo spettacolo, domani sarai 
di  nuovo  tra  le  tue  montagne  e  questo  sarà  solo  un  bel 
ricordo!”
Già, le sue amate montagne... bisognava rimettere i piedi sulla 
Terra, prima di tutto! E per chi non si era mai alzato in volo, 
quelle centinaia di miliardi di chilometri  che li  dividevano da 
casa parevano un abisso davvero incolmabile!
“Guarda:”  –proseguì  Francesca,  cercando  di  distrarre  il 
compagno- “quella è la galassia di Andromeda3  ! È stupenda, 
non trovi?  Duecento miliardi  di  stelle,  tutte  in quel  batuffolo 
luminoso!”
“Presto raggiungeranno anche quella” –commentò distaccato 
Marco,  che  di  astronomia  era  più  di  un  semplice 
appassionato. 
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“Se ne sentono di tutti i colori, ormai.” –riprese con maggiore 
veemenza.  “Io  davvero  non capisco quale  sia  la  molla  che 
spinge certa gente a simili...”
“Due minuti al contatto visivo” – annunciò provvidenzialmente 
la voce metallica del computer. “I gentili clienti sono pregati di 
affacciarsi alla vetrata destra della navetta.”
Erano  giunti  in  prossimità  del  punto  cruciale  della  loro 
escursione,  un  sistema  stellare  composto  di  tre  soli  di 
straordinaria bellezza: una gigante blu luminosissima, grande 
cento volte  il  Sole,  una arancione poco più  piccola ed una 
nana verde,  quasi  invisibile  di  fronte alle  due compagne.  Il 
tutto  era  impreziosito  da  una  coorte  di  dodici  stravaganti 
pianeti,  tra  i  quali  figurava  Caesar,  il  sesto  nell’ordine,  in 
prossimità del quale la navetta avrebbe nuovamente rivolto la 
prua verso la Terra, con buona pace di Marco.
“Decelerazione in corso” -comunicò il computer.
Pochi secondi dopo, la fine del viaggio iperluce fu annunciato 
dal ritorno ad un aspetto normale di tutto ciò che era al di fuori 
della  navetta.  Ma,  in  quel  contesto,  che  significato  poteva 
avere  la  parola  “normale”?  Tutto  si  poteva  dire  di  quel 
mastodontico  luna-park  nel  quale  si  stavano  addentrando, 
tranne che avesse qualcosa di famigliare.
“Dunque  quello  sarebbe  il  famoso  sistema stellare!”  –disse 
affascinata Francesca. “È molto più bello delle immagini che ci 
hanno fatto vedere sulla Terra!”
“Ci mancherebbe, con quello che ci costa il  viaggio!”  –reagì 
malamente Marco, sempre preda di strani presentimenti.
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“Dai, non essere banale!" -riprese lei, facendo sforzandosi di 
non perdere la pazienza. "Sei troppo nervoso, prova a goderti 
lo spettacolo!”
Marco si sforzò di seguire il consiglio della compagna. Fece 
un gran sospiro  e si  avvicinò  timidamente  all’ampia vetrata 
della  navetta,  come  se  dovesse  affacciarsi  sull’orlo  di  un 
baratro. Sgranò gli occhi dinnanzi ai tre soli, ormai vicinissimi. 
Giganteschi ponti di gas incandescenti, costituiti dalla materia 
che l’uno sottraeva all’altro, li univano in una sorta di colossale 
tiro alla fune.
“Ebbene?”  –chiese  Francesca,  confidando  nella  selvaggia 
bellezza di quello spettacolo. “La stella blu sembra proprio una 
pietra preziosa. Un topazio di qualche milione di chilometri di 
diametro!” –disse simulando una tranquillità che proprio non 
riusciva  a  mantenere.  “E  quello  è  Caesar!  Sai,  dicono che 
sulla  sua  superficie  si  scatenino  terremoti  di  dimensioni 
continentali.  Le  prime  sonde  giunte  da  queste  parti  hanno 
fotografato immense regioni  sconvolte da recenti  cataclismi. 
Non ci scenderei per nulla al mondo...”
“Attenzione, inversione di rotta in corso” -riprese la voce del 
computer, quando ormai la massa del pianeta ricopriva gran 
parte della loro visuale.
La navetta sembrò per un attimo entrare in orbita attorno a 
Caesar,  ma  deviò  subito  con  un’elegante  virata  rivolgendo 
nuovamente la prua verso l’infinito. Marco sapeva di doversi 
trattenere,  ma  dentro  di  lui  il  conto  alla  rovescia  era  già 
iniziato.
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“Accensione  motori  a  velocità  iperluce”  –annunciò 
pomposamente il  computer.  “Destinazione Terra. La Cosmo 
Travel  si  augura  che  lo  spettacolo  sia  stato  di  vostro 
gradimento.”
“Si torna a casa!” esclamò lui compiaciuto.
“Speravo  ti  fossi  tranquillizzato…”  –  commentò  delusa 
Francesca - “…ma devo constatare che...”
D’un tratto  nella  sala  la  luminosità  calò vistosamente  ed in 
pochi istanti tutto piombò in un silenzio irreale.
Un evento del tutto inaspettato, davvero una brutta sorpresa 
per i due novelli escursionisti dello spazio!
Nonostante  le  rassicurazioni  avute  in  agenzia  viaggi  e  la 
presenza  di  ben  cinque  sistemi  di  sicurezza,  qualcosa  era 
andato storto: un guasto a migliaia di miliardi di chilometri da 
casa, che cosa poteva esserci di peggio?
“Computer,  cosa  succede?”  –urlò  Marco,  fuori  di  sé,  nella 
penombra rischiarata dalla luce del sistema stellare. Questa 
volta  la  voce metallica non portò  la  sua solita,  rassicurante 
freddezza.
“Guarda  la  console!”  –  esclamò  stupita  Francesca.  “E’ 
completamente spenta. Tutto disattivato. Si direbbe che non 
funzioni più nulla!”
“Mi sentiranno, quando torneremo” –sbraitò lui. “Lo sapevo, lo 
sapevo! Io te lo avevo detto che non c’era da fidarsi!”
“Calmati, per favore!” –lo pregò lei. “I soccorsi non tarderanno, 
vedrai. Non permetteranno che ci accada qualcosa. Sarebbe 
una pessima pubblicità per la Cosmo Travel!”
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“Base Terra, base Terra!” –si sgolò Marco nel comunicatore 
senza darle ascolto. “Abbiamo avuto un guasto a bordo! Base 
Terra, rispondete!”
“Sai bene che le comunicazioni sono gestite dal computer!” – 
gli  ricordò  Francesca.  “E  temo  che  nessuno  abbia  tenuto 
conto  del  fatto  che  una  macchina  tanto  sofisticata  potesse 
semplicemente…spegnersi! Vedrai, non dovremo aspettare a 
lungo.”
Marco  le  diede  finalmente  ascolto  e  si  acquietò,  nella 
speranza di ricevere al più presto buone notizie.
Trascorse invece parecchio tempo.
Assorti nei loro pensieri, i novelli naufraghi non si accorsero 
subito di una spiacevole novità: sotto di loro Caesar si stava 
facendo sempre più grande. Ad un certo punto il fatto che la 
navetta  si  stesse  dirigendo  verso  il  pianeta  si  fece  troppo 
evidente.
Ai due bastò uno sguardo per intendersi: erano stati catturati 
dal  campo  gravitazionale  ed  il  loro  destino  sarebbe  stato 
quello di schiantarsi sulla superficie di Caesar!
“Che cosa possiamo fare?” –chiese a gran voce Marco, con lo 
sguardo  perso  nello  spettacolare  oceano  violetto  che  si 
avvicinava sempre di più.
Pensò e ripensò a lungo. Più volte Martin aveva decantato i 
pregi  delle  navette  spaziali.  Gli  aveva  descritto  fino  alla 
nausea  ogni  singolo  automatismo,  ogni  più  piccolo 
accorgimento studiato perché nulla fosse lasciato al caso.
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Se in quel momento fosse stato lì con loro, di certo sarebbe 
riuscito  a  risolvere  il  problema,  e  nello  stesso  tempo  ne 
avrebbe  sentite  tante  sulle  sue  navicelle  e  sulle  loro 
stramaledettissime astrusità ipertecnologiche!
Ora però bisognava liberarsi da quel pensiero e concentrarsi 
su  tutto  ciò  che,  sia  pur  controvoglia,  aveva  imparato  a 
riguardo. Un giorno l’amico gli aveva parlato della possibilità di 
passare alla guida manuale, ma aveva ben presto liquidato 
l’argomento perché fin troppo sicuro che mai vi sarebbe stata 
la necessità di un così primitivo accorgimento. Ma sì, gli aveva 
addirittura  detto  che,  se  tutti  i  sistemi  di  sicurezza  fossero 
venuti a mancare, un quadro comandi avrebbe permesso di 
guidare la navicella grazie all’energia solare: di  certo quella 
non mancava, in quel disgraziato momento!
“Forse possiamo fare qualcosa!" -se ne uscì esultante.
"Vedi?  Questo  è  una  specie  di  posto  di  guida  manuale. 
Dovrebbe essere  sufficiente  sfiorare  questo  pannello…” –al 
suo gesto  una serie  di  spie  luminose si  accese a console. 
“Secondo  Martin  anche  un  bambino  sarebbe  in  grado  di 
guidarla. Basterà impartire una serie di comandi elementari, 
come se fossimo alla guida di un aereo dell’antichità.”
Marco  tirò  lievemente  la  cloche  verso  di  sé,  e  la  navetta 
rallentò  il  suo  moto  quasi  istantaneamente.  La  ruotò,  ed 
ancora  una  volta  l’astronave  rispose  docile  al  comando, 
virando leggermente.
“È facilissimo!” –esclamò. “Stai tranquilla, ora ti porto giù io!”
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Francesca non replicò: lo lasciò fare, sollevata dal fatto che il 
compagno avesse dimenticato, almeno per il momento, che si 
trovavano  in  quella  situazione  per  causa  sua.  Tornò  ad 
osservare  la  superficie  del  pianeta  che  si  avvicinava 
vertiginosamente, scorgendo montagne e pianure, canyon e 
laghi  bianchissimi,  quindi  dettagli  ancor  più  minuti,  fino alle 
singole rocce...  gettò uno sguardo al compagno intento alla 
guida, cercando di coglierne un cenno rassicurante.
All’ultimo  istante  la  navetta  si  dispose  verticalmente,  in 
posizione  d’atterraggio.  L’impatto  fu  tutto  sommato 
abbastanza dolce.
“Manovra completata!” –urlò Marco orgogliosamente. “Chissà 
cosa dirà Martin, quando glielo racconteremo!”
Si affacciarono agli oblò. Non era giorno, eppure non si poteva 
neppure dire che fosse notte. Per un abitante della Terra la 
notte non poteva che essere buia, confortata al massimo dal 
chiarore della luna. Qui, invece, una gigantesca scia di stelle 
multicolori solcava tutto il cielo del pianeta.
“Che meraviglia!” –esclamò Francesca.
“Sono  le  stelle  della  Grande  Nube  di  Magellano”  –spiegò 
Marco,  sfoderando  un'inaspettata  serenità.  “Vicinissime,  in 
termini  astronomici:  solamente  qualche  settimana-luce4 di 
distanza; duecento miliardi di chilometri, per essere più chiari.”
Rimasero a lungo ad osservare quello spettacolare tappeto di 
luci variopinte che sembrava uscito da un libro di fiabe.
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“Quanto  tempo  è  passato?”  –brontolò  Marco,  sul  punto  di 
ripiombare nel suo solito pessimismo.
“Non più di quindici minuti” –rispose lei, nonostante l’orologio 
a console indicasse molto di più. “Saranno ormai alla nostra 
ricerca. Vedrai, tra poche ore saremo a casa.”
“Già”  –riprese lui  con tono non troppo convinto-  “certo  che 
questa volta Martin mi sentirà, eccome…”
Marco  tornò  a  scrutare  silenziosamente  il  cielo.  Ci  restò  a 
lungo,  tanto  da  percepire  il  moto  delle  stelle  sulla  volta 
celeste.  Ad  ogni  minuto  si  profilavano  sempre  nuove 
costellazioni: un cigno, un cane, una nave, quante forme riuscì 
a  distinguere!  Si  ritrovò  bambino,  steso  su  di  un  prato, 
dinnanzi  al  grandioso  spettacolo  del  firmamento.  Così  era 
maturata  quella  grande  passione  per  l’astronomia  che  non 
l’avrebbe  più  abbandonato.  Da  anni  non  provava  la 
sensazione di calma che lo stava invadendo.
Se ne stupì moltissimo, ma non offerse resistenza, seguitando 
a fantasticare a lungo.
Poi il gioco si fece più difficile, le forme meno definite. La luce 
delle  stelle  si  affievolì,  soffocata  da  un’altra  presenza  che 
stava prendendo il sopravvento.
In breve una fetta dell’orizzonte si illuminò di riflessi bluastri.
“Francesca! Corri a vedere…è l’alba!”
Un  bagliore  fortissimo  annunciò  il  disco  della  gigante  blu5, 
pronta per la sua quotidiana parata nel cielo.
“Non ci posso credere…si sta facendo giorno…ma che giorno 
è mai questo?”
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Nessuna meraviglia terrestre avrebbe mai potuto offrire loro 
un  simile  spettacolo.  Nemmeno l’eclissi  totale  di  Sole,  che 
avevano  atteso  per  anni  e  che  solo  pochi  giorni  prima 
avevano  seguito  religiosamente,  tra  telescopi  e  computer, 
dimenticando qualunque altra cosa.
“Sai…”  –disse  Marco  strizzando  gli  occhi  per  resistere  allo 
splendore- “… se fossi sicuro di  poter contare sui  soccorsi, 
potrei quasi dirmi contento di essere qui!”
“Come? Questa è buona!”  – esclamò Francesca.  “Sicuro di 
non aver battuto la testa durante l’atterraggio?”
“Dai,  smettila!”  –rispose  lui  con  un  sorriso.  “Chissà  quanto 
sarà grande la stella. Quando saremo a casa darò una bella 
spolverata ai miei video-libri di astronomia, promesso! Se solo 
mi  fossi  portato  dietro  qualche  strumento  adesso  sarei  in 
grado di determinare distanza, grandezza, magnitudo…”
“Non è che adesso parti in quarta con uno dei tuoi pistolotti 
astronomici, vero?” –chiese lei tra il preoccupato ed il divertito, 
felice di rivedere dopo tanto tempo il compagno in preda ad un 
simile entusiasmo.
“Stai tranquilla, cercherò di non annoiarti…piuttosto, credo che 
le  sorprese  non  siano finite.  Osserva  la  scia  luminosa che 
segue la stella…”
Si  concentrarono sulla  lunga coda scintillante che conferiva 
all’astro l’aspetto di una gigantesca cometa. Essa si fece più 
luminosa,  mutando  gradualmente  colore,  passando  a 
sfumature verdi.
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Poi, nello stesso punto in cui pochi minuti prima era sorta la 
gigante,  si  andò  profilando  una  nuova  presenza.  La  sfera 
verde che stava sbucando all’orizzonte sembrava seguire il 
colosso bluastro in un fantasmagorico traino celeste6!
“Sembra  un  cagnolino  portato  al  guinzaglio!”  –esclamò 
Francesca.
“Che fantasia!” –commentò divertito Marco, ormai dimentico di 
tutto. “Allora io ci vedo un prigioniero in catene: questa volta 
Golia  ha  battuto  Davide!  Beh,  a  sessantamila  miliardi  di 
chilometri dalla Terra può accadere anche questo!"
"Ci pensi? Su questo pianeta si potrebbe suddividere il tempo 
in base al colore della stella che splende nel cielo. Potremmo 
darci un appuntamento alle ore nove del blu, oppure alle sette 
del verde. Che ne dici  delle cinque del  blu-verde? Ti potrei 
portare in quel ristorantino che ti piace tanto!”
“Accettato!” –rispose lei con una fragorosa risata.
Marco  si  voltò,  guardandole  il  viso  accarezzato  dalle 
suggestive  tinte  che  inondavano  l’interno  della  navetta.  Si 
ricordò perché l’aveva sposata, e perché l’amava tanto. Tornò 
con  lo  sguardo  agli  oblò,  turbato,  come  se  l’avesse  rivista 
dopo moltissimo tempo.
“Sbaglio  o  le  due  stelle  sono  sempre  più  vicine?”  –chiese 
Francesca, per rompere quel silenzio quasi imbarazzante.
“Dipende dalla posizione che il pianeta assume durante il suo 
moto di rivoluzione attorno ai due astri” -spiegò Marco. “Moto 
che, in presenza di masse così grandi, risulta particolarmente 
complesso. Direi che non c’è proprio tempo per annoiarsi!”
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Preferì  non  terminare  il  discorso  a  voce  alta.  Si  trovò  ad 
augurarsi  tra  sé  e  sé  che  i  soccorsi  tardassero  ancora. 
Quando mai avrebbero avuto un’altra simile occasione?
Le sue aspettative furono ben presto soddisfatte. Pochi minuti 
dopo  una  fiabesca  eclissi  mutò  per  l’ennesima  volta  le 
condizioni di luce e colore sulla superficie del pianeta.
“Un cerchio  color  smeraldo si  è  infilato  in  uno spropositato 
disco  blu!”  –annunciò  Marco  improvvisando  una  sorta  di 
radiocronaca.  “Durerà  poco,  purtroppo.  Caesar  ruota  molto 
velocemente attorno al proprio asse. Quante diversità con la 
nostra Terra!"
"Attenta!  Ora  si  distingue bene il  ponte luminoso composto 
dalla materia che la gigante blu sta letteralmente strappando 
all'altra stella. Cannibalismo stellare, ecco la definizione usata 
dagli scienziati! Quanto potrà sopravvivere, la piccola, prima di 
venire ridotta ad una insignificante pallina di gas?” –sospirò, 
sopraffatto  da  quell’interrogativo  che  sembrava  essere  di 
vitale importanza.
Francesca lo osservò stupita. Suo marito non era certo il tipo 
da lasciarsi andare in quel modo. Il classico razionale, poco 
avvezzo ad esternare i propri sentimenti. Sorrise tra sé e sé, 
pensando  che,  dopotutto,  lo  spettacolo  del  suo  compagno 
tornato bambino era il migliore in assoluto.
“Ancora nulla” –constatò lei, scrutando lo spazio circostante.
“No,  purtroppo!”  –rispose Marco. “Questa gigante arancione 
vuol proprio farsi desiderare!”
“Io parlavo dei soccorsi!” –ribatté lei, sempre più sconcertata.
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“Ah sì, i soccorsi. Piuttosto, se ti dicessi che sto prendendo in 
considerazione  l’invito  di  Martin  per  quell’esplorazione  di 
Plutone?”
“Stai  scherzando,  vero?  Non  sappiamo  nemmeno  come 
usciremo da questo viaggio e tu ne stai  già progettando un 
altro!”
“Guarda  laggiù!”  –la  interruppe  trionfante  Marco,  che  non 
aveva mai staccato gli  occhi  dagli  oblò.  “Quel  chiarore non 
può  che  annunciare  la  terza  stella!  Non  è  favoloso?  Si 
prospetta un’alba arancione ed un tramonto blu-verde!” 
Per qualche minuto il cielo fu teatro di una battaglia tra colori.
“Eccola, eccola!”  –urlò lui  correndo da un lato all’altro della 
navetta. “Sta iniziando il giorno arancione!”
Nei minuti che seguirono la nuova arrivata assunse il dominio 
del  cielo.  Anche  la  stella  verde,  seguendo  il  gigantesco 
guinzaglio,  scomparve  presto  all’orizzonte,  lasciando  la 
superficie immersa in un’accecante luce arancio.
Proprio  in  quel  momento  un  ronzio  si  diffuse  all’interno 
dell’abitacolo. Una ad una, tutte le spie presenti a console si 
riaccesero. 
“Marco! Francesca! Mi sentite?”
“Martin! Sei tu?” –urlò Francesca nel comunicatore.
“Sì, state bene?”
“Qui è tutto a posto, Martin, anche troppo!”
“Che vuoi dire?”
“Niente, ti spiegherò. Tu, piuttosto, che ci fai da queste parti?”
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“Non appena ho saputo dell’incidente mi sono precipitato, era 
il  minimo  che  potessi  fare!  State  tranquilli,  tra  due  minuti 
saremo da voi.“
“Hai sentito? Si torna a casa!” –esclamò lei felice.
“Solo fino al prossimo viaggio…”- le rispose Marco sorridendo.
Note 
1)  L’unità  astronomica  è  una  unità  di  misura  delle  distanze.  Essa  
corrisponde alla distanza Terra-Sole, fissata per approssimazione a 150  
milioni di chilometri.
2) Nonostante la teoria della relatività di Einstein la neghi decisamente,  
negli ultimi tempi la possibilità di viaggi interstellari a velocità superiori a  
quelle della luce è stata oggetto di accesi dibattiti.
3) Se si escludono la Piccola e la Grande Nube di Magellano, isole di stelle  
“satelliti” della Via Lattea, Andromeda è la galassia a noi più vicina. Essa  
dista oltre due milioni di anni luce e dalla Terra è visibile come una piccola  
nube luminescente.
4) Basarsi  sul  numero di chilometri  (299.998) coperta dalla luce in una  
unità  di  tempo  prestabilita  (il  secondo)  è  il  metodo  più  utilizzato  per  
misurare le distanze in astronomia. L’anno luce corrisponde quindi a circa  
9800 miliardi di chilometri.
5) La dimensione di alcune stelle giganti esistenti nel cosmo è davvero  
impressionante. In alcuni casi esse hanno diametri superiori a cento milioni  
di chilometri.  Se una di queste stelle fosse posta al centro del Sistema  
Solare, la stessa Terra di troverebbe ad essere inglobata nell’astro stesso!
6)  Dalle  osservazioni  di  questi  ultimi  decenni  è  emerso  che  sistemi  
composti  da due o più stelle sono piuttosto  frequenti  nel  cosmo.  Simili  
configurazioni non sono certo favorevoli allo sviluppo di forme di vita: forti  
sbalzi termici, radiazioni ed anomalie nel moto di rivoluzione renderebbero  
problematica la sopravvivenza di ogni essere vivente.
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Immortalità

Sette anni...tanti ne erano passati, ormai, dall’ultimo sguardo 
al suo pianeta natale.
Quel  giorno  David  aveva  tenuto  lo  sguardo  fisso  verso  la 
Terra  fino  a  vederla  svanire  nelle  profondità  del  cosmo 
insieme ai suoi affetti, ai suoi ricordi, alla sua stessa vita.
Da allora aveva dovuto rassegnarsi al baratro immenso che si 
era  spalancato,  separandolo  sempre  più  da  casa.  Mille, 
duemila,  tremila  miliardi  di  chilometri...  che  senso  aveva 
conteggiarli? Il viaggio procedeva ad un ritmo tale da rendere 
obsoleto, dopo un solo battito di ciglia, anche il più rapido dei 
calcoli.
Era partito con la certezza di poter dominare la solitudine che, 
prima o poi, lo avrebbe inevitabilmente attanagliato. Non per 
niente  una  schiera  di  esperti  del  comportamento  umano lo 
aveva  designato  come  il  migliore  tra  i  candidati  al  viaggio 
spaziale, colui che meglio avrebbe potuto sopportare gli effetti 
di un completo isolamento.
Conclusioni  che  ora  i  fatti  stavano  clamorosamente 
smentendo.
Eppure  non  poteva  dirsi  solo:  Afrodite  era  sempre  al  suo 
fianco, giorno e notte, pronta ad assecondare ogni richiesta 
con  una  disponibilità  impagabile,  oltre  le  possibilità  di 
qualunque essere umano.
Perché Afrodite non lo era.
Si  trattava  semplicemente  di  un  surrogato  femminile 
meccanico.
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Un essere cibernetico ai limiti della perfezione, certo, ma pur 
sempre, in fondo, una voce generata da un computer. Dolce 
ed accomodante,  oppure ferma e risoluta,  con una serie  di 
sfumature  comportamentali  adatte  ad  ogni  occasione,  essa 
aveva accudito per anni il compagno umano, tanto che c’era 
stato  un  tempo  in  cui  David  aveva  quasi  rischiato  di 
innamorarsene.
Poi  aveva  gradualmente  imparato  a  coglierne  i  risvolti 
disumani, le reazioni programmate che riducevano Afrodite ad 
una macchina fredda ed inquietante.
“Che hai,  oggi,  David?”  chiese il  computer,  con  il  tono del 
medico  che  si  informa  sulle  condizioni  di  salute  di  un  suo 
paziente.
“Nulla,  va  tutto  benissimo”  –le  rispose  lui,  sforzandosi  di 
recuperare  il  controllo.  Sapeva  bene  che  Afrodite  era  in 
possesso di  straordinarie  capacità  empatiche  e  che  poteva 
monitorare  in  ogni  momento  le  sue emozioni.  E  la  cosa lo 
intimoriva non poco.
Conoscendo la spregiudicatezza degli ideatori della missione, 
David aveva maturato l’idea che essi avessero pensato alla 
sua neutralizzazione, nel caso in cui si fosse dimostrato non 
più utile o addirittura dannoso al buon esito del progetto. Se 
questo  era  vero,  e  la  cosa  gli  appariva  ogni  giorno  più 
plausibile,  vivere  o  morire  stava  alla  sua  capacità  di 
mantenere uno stato psicofisico ineccepibile.
“Pensavo  solamente”  -continuò-  “che  ci  stiamo avvicinando 
all’obiettivo della missione. Ne sono davvero felice.”
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Mentiva,  mentiva  spudoratamente.  Nemmeno  il  pensiero  di 
essere  ormai  giunto  al  fatidico  momento  di  riprendere  la 
strada del ritorno poteva dargli la serenità d’animo necessaria 
a proseguire il viaggio.
Perché a casa non avrebbe trovato nessun viso familiare ad 
aspettarlo.
La ferrea logica dei viaggi a velocità relativistiche non dava 
scampo: solcare lo spazio a 280 mila chilometri  al  secondo 
aveva  straordinarie  implicazioni  temporali.  I  quattordici  anni 
trascorsi  a  bordo  si  sarebbero  tradotti  in  quasi  due  secoli 
terrestri, più che sufficienti perché al suo ritorno si trovasse in 
un mondo sconosciuto.
Se queste erano le prospettive, che cosa lo aveva spinto ad 
affrontare  una  simile  impresa?  Fama,  curiosità,  semplice 
avidità?
A sette anni di distanza David sembrava averlo dimenticato.
“E’ vero, oggi è il  grande giorno” –annunciò pomposamente 
Afrodite.  “Ci  pensi?  “  –continuò  assumendo  un  tono 
innaturalmente  entusiasta-  “siamo  in  vista  di  Cignus  6! 
Nessuno finora aveva mai osato tanto! Io ne sono orgogliosa. 
Lo sei, anche tu, vero?”
David  annuì,  accennando  un  sorriso.  Si  chiese  come  un 
groviglio  di  circuiti  potesse  sentirsi  orgoglioso  di  qualcosa. 
Non  si  trattava  che  di  un  programma,  una  sensazione 
impostata  dagli  ingegneri  elettronici  della  NOA,  la  grande 
azienda che aveva ideato l’intero progetto.
Era tutto così assurdo!
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Avrebbe voluto dire qualche cosa per meglio simulare il suo 
orgoglio, ma le parole gli morirono in gola. Rimase in silenzio, 
soffocando come d’abitudine ciò che aveva dentro.
Eppure  l’obiettivo  della  missione  era  quanto  di  più 
entusiasmante  la  tecnologia  del  suo  tempo  poteva  offrire: 
avvicinare un buco nero, sporgersi fin sull’orlo del non-ritorno 
per gettare un’occhiata all’interno del più mostruoso strumento 
di morte che la Natura avesse mai ideato.
Quanti  romanzi,  quanti  trattati  scientifici  e  quanti  dibattiti 
sull’argomento si erano avvicendati negli ultimi secoli!
Da quando le  complesse equazioni  di  Einstein  ne  avevano 
postulato  l’esistenza,  i  buchi  neri  erano  divenuti  il  più 
affascinante tra i  misteri  cosmici,  tanto che si  era coniato il 
termine  “singolarità  spazio-temporale”  per  descriverne  a 
dovere le uniche ed inimitabili caratteristiche.
Al suo imbarco sulla navetta David credeva di sapere quale 
sarebbe stato il  suo compito a bordo: era lì  per fornire una 
testimonianza umana, perché il mondo potesse condividere le 
sensazioni di un essere vivente in procinto di sfidare le leggi 
dell’universo.
Sotto l’occhio vigile  di  Afrodite,  egli  aveva tenuto un video-
diario  giornaliero,  descrivendo  l’emozione  di  vedere 
quell’enorme  voragine  nel  cielo  farsi  sempre  più  vicina  e 
minacciosa, il tutto condito da visioni di stelle e pianeti da mille 
ed una notte. La registrazione veniva quindi inviata sulla Terra 
e data in pasto ai media di ogni paese, il tutto ovviamente con 
un ritorno economico senza precedenti.
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Si  trattava  di  una  sorta  di  telenovela  cosmica  di  cui  solo  i 
discendenti dei primi spettatori avrebbero conosciuto il finale. 
Una trovata geniale trasformatasi con il tempo in un enorme 
affare.
Ora  era  giunto  il  giorno  della  puntata  più  entusiasmante, 
durante la quale gli spettatori avrebbero potuto vedere il loro 
beniamino  (tale  ormai  era  considerato  sulla  Terra)  andare 
incontro all’infinitamente potente.
“Distanza novecentomila chilometri, decelerazione in corso” – 
la voce di Afrodite lo distolse dai suoi pensieri. “Proseguiremo 
sulla rotta prestabilita a cinquecento chilometri al secondo.”
“Ci pensi, David?” –continuò il computer con voce studiata. “Ci 
troviamo a meno di  un milione di  chilometri  dal  più  grande 
mistero  della  Natura.  Non  senti  un  irresistibile  impulso  di 
tuffartici dentro?”
David  non  riuscì  a  trattenere  un  brivido  di  terrore.  Quella 
domanda sembrava fatta ad arte, per sondare la sua reazione.
In  effetti,  il  dubbio  l’aveva  sempre  avuto.  Perché  la  NOA 
avrebbe dovuto  rinunciare  al  salto  nel  buco  nero,  dopo un 
viaggio  di  ventisettemila  miliardi  di  chilometri?  Dimostrare 
degli  scrupoli  dinnanzi  alle  cifre  spaventose investite  per  la 
missione,  nel  mondo  ipertecnologico  del  ventiquattresimo 
secolo, non era certo una mossa azzeccata.
Con un’operazione del genere l’azienda avrebbe riscosso un 
successo schiacciante e si sarebbe aggiudicata l’appalto per 
tutte le più importanti imprese dei decenni a venire.
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Che  fantastico  finale  per  la  sua  storia  televisiva!  Essere 
l’agnello sacrificale per la gloria della NOA, era quello il suo 
destino?
In questo caso, ovviamente, Afrodite sapeva tutto dall’inizio e 
lo aveva ingannato come solo un computer poteva fare.
“Sai bene” –le rispose lui- “che varcare l’orizzonte degli eventi 
significherebbe imboccare una via senza ritorno…”
“Sulla natura dei buchi neri sono state avanzate mille teorie” –
lo  interruppe  bruscamente  Afrodite.  “Potremmo  anche 
superarlo indenni, e trovarci in un punto qualsiasi dello spazio-
tempo. In quel caso avremmo il sei virgola cinque per cento di 
probabilità di ritrovarci entro un raggio di un anno luce dalla 
Terra...”
“Al diavolo tu e le tue probabilità! “ –reagì lui rabbiosamente. 
“Anche se dovessimo sopravvivere alla singolarità, ti  dico io 
qual è l’unica certezza che ci resterebbe: quella di non potere 
più fare ritorno a casa!”
La voce artificiale, per la prima volta, sembrò esitare di fronte 
alla reazione del compagno umano.
La sala comandi piombò in un silenzio inusuale.
Ormai era chiaro che l’obiettivo finale della missione non era il 
pianeta Terra, ma il buco nero stesso. Afrodite aveva mentito: 
la rotta non era quella prestabilita ed il buco nero stava ormai 
fagocitando lo spazio attorno alla navetta.
Ecco spiegate tante stranezze! La frettolosa convocazione, le 
risposte  evasive,  i  continui  rialzi  del  premio  in  denaro  che 
sarebbe stato versato alla famiglia...
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Tutto si  era svolto in maniera talmente concitata che David 
non aveva avuto il tempo per rendersi conto di ciò a cui stava 
andando incontro.
In ogni caso, nessuna punizione avrebbe mai potuto colpire 
chi lo aveva mandato verso morte certa. Se e quando David 
fosse  tornato  sulla  Terra,  cosa  molto  improbabile,  non 
avrebbe trovato che i loro lontani discendenti!
“Non sei per nulla costruttivo” –riprese finalmente il computer, 
scandendo le parole con un tono di rimprovero.
David si  pentì amaramente di aver perso il  controllo. Aveva 
portato alla  luce tutte  le  sue emozioni,  ed ora si  trovava a 
giocare a carte scoperte.
Non  tutto  era  perduto:  se  fosse  riuscito  a  raggiungere  il 
pannello principale, forse...
“Una reazione fuori d’ogni logica” –continuò Afrodite, come se 
stesse pronunciando un giudizio  senza appello.  Aveva letto 
nelle sue emozioni, trovandovi solo rabbia e disperazione.
A quel punto la presenza del compagno umano a bordo non 
aveva più senso.
Afrodite, con tutta la strumentazione di cui disponeva, avrebbe 
comunque  fornito  una  preziosissima  testimonianza 
dell’evento, puntando i trasmettitori verso Terra non appena 
varcata  la  soglia  della  singolarità.  Se  fosse  sopravvissuta, 
ovviamente: ma questo per una macchina non era di nessuna 
rilevanza.
David doveva agire senza esitazioni. Il  sistema d’aerazione, 
ecco come probabilmente sarebbe stata portata a termine la 
sua esecuzione.
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Una  semplice  immissione  nell’aria  di  qualche  composto 
mortale, e per lui non ci sarebbe stato scampo.
Se era nel  giusto, non gli  rimanevano che pochi  istanti  per 
trovare il modo di disattivare Afrodite.
Finse  indifferenza.  Dagli  oblò  il  buco  nero  era  ormai 
paurosamente vicino, molto più delle simulazioni svoltesi nei 
laboratori della NOA.
Decine di  stelle si  affollavano attorno al  pozzo nerissimo in 
una mastodontica girandola di luci e colori. Presto ne avrebbe 
condiviso lo stesso destino, tutti prigionieri della ragnatela tesa 
dal mostruoso ragno cosmico.
“Quanto manca al contatto?” –chiese David, nella speranza di 
riprendere la comunicazione con il computer.
“Afrodite...?” -ritentò.
Nessuna risposta. Sui monitor si succedeva senza soluzione 
di continuità la consueta sequenza di cifre e simboli. Chissà 
se tra essi si celava già il progetto della sua eliminazione.
“Hai perso il controllo” –riprese inaspettatamente il computer.
“Il  tuo  comportamento  rischia  di  compromettere  il  normale 
svolgimento della missione...” –proseguì con un tono sinistro, 
del tutto nuovo.
David  non  rispose,  non  aveva  più  senso.  Non  c’erano  più 
dubbi,  ormai,  sul  fatto che uno dei  due sulla navetta era di 
troppo.  E  se  anche  fosse  riuscito  a  neutralizzare  Afrodite? 
Invertire la rotta non era più possibile: i motori non avrebbero 
potuto opporsi alla gravità del buco nero.
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La  morte  rimaneva  in  ogni  caso  l’eventualità  più  probabile: 
una  su  duemilacentoquarantasei  erano  le  possibilità  di  vita 
che fisici e cosmologi avevano concesso al primo uomo che 
avesse  varcato  la  soglia  dello  spazio-tempo.  Di  certo  non 
sarebbe potuto tornare al suo mondo, senza violare le leggi 
della fisica. Secondo le ipotesi degli scienziati, quel passaggio 
che per lui sarebbe durato una sola frazione di secondo per 
un osservatore esterno si sarebbe prolungato per l’eternità.
Come sarebbe potuto uscire prima ancora di entrare? Era una 
contraddizione che non lasciava scampo! Si sentì una specie 
di moderno Don Chisciotte inviato a sfidare i mulini a vento del 
cosmo per soddisfare la curiosità di milioni di telespettatori.
Tutta  l’inquietudine  di  quegli  ultimi  mesi  venne  a  galla 
improvvisamente, travolgendolo come un fiume in piena. Con 
il primo oggetto che trovò a portata di mano si scagliò contro il 
pannello di controllo di Afrodite, martellandolo disperatamente.
“Ciò che stai facendo non ha alcun senso” –reagì Afrodite con 
sorprendente indifferenza. “Ormai troppo vicini  al  buco nero 
per invertire la rotta...” -sussurrò con tono beffardo.
Lui  non  la  ascoltò  nemmeno.  Si  accanì  sui  fasci  di  circuiti 
bioelettronici,  mandando  in  frantumi  l’anima  stessa  del 
computer.  Non  si  fermò fino  a  che mille  scintille  esplosero 
dinnanzi a lui, decretando la morte del cervello elettronico.
Si gustò sadicamente l’affievolirsi delle sue spie luminose, lo 
svanire dei diagrammi sui monitor, il ronzio sempre più flebile 
degli altoparlanti che per sette anni avevano diffuso la voce 
della compagna e che ora si spegnevano in un ultimo rantolo.
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Ora era veramente solo.
Guardò fuori della stupenda vetrata che lo separava dal vuoto 
cosmico, sperando di potersi risvegliare da un incubo e non 
vedere più la mostruosa presenza divorare il cielo.
Ma il buco nero era sempre lì, ancora più grande e potente. 
Pur non essendo uno scienziato, David sapeva bene che cosa 
stava andando incontro. Quello che aveva davanti non era un 
vero  “buco”.  Un  buco  ha  una  sua  dimensione,  grande  o 
piccola. In questo caso si trattava piuttosto di un "punto" in cui 
tempo e spazio venivano aspirati e letteralmente annullati.
Appoggiato  sul  bordo  di  un  oblò,  la  testa  affondata  tra  le 
braccia conserte, rimase immobile ad attendere il suo destino. 
Lo atterriva il  pensiero che tra poco la sua navetta sarebbe 
stata stirata dalla gravità fino ad essere ridotta ad una specie 
di  nastro  metallico  senza  spessore.  Come  potesse  essere 
possibile, non aveva più molta importanza.
Una piccola soddisfazione, in ogni caso, se la sarebbe presa.
Interrompendo la trasmissione del video-diario proprio sul più 
bello, la NOA avrebbe subito un grave danno d’immagine e 
ridimensionato non di poco i proventi. Il pensiero di infuocate 
assemblee aziendali,  durante le quali sarebbero cadute non 
poche teste, gli strappò almeno per un attimo un sorriso.
Venne riportato alla realtà dal  brusco calo dell’illuminazione 
nella sala comandi.
Ormai  era  prossimo  all’orizzonte  degli  eventi:  da  quel 
momento  nessuna  forma  di  energia  sarebbe  più  potuta 
sfuggire alla voracità del buco nero.
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Diede un ultimo sguardo agli astri che presto avrebbero subito 
il suo stesso destino, abbandonandosi ad uno strano senso di 
solidarietà verso quei compagni di sventura con i quali stava 
condividendo gli ultimi istanti.
Si  ricordò  della  teoria  della  relatività  formulata  da  Einstein 
alcuni  secoli  prima,  che  costituiva  ancora  la  migliore 
rappresentazione del  mondo fisico.  Ne stava avendo la più 
sconcertante  conferma:  attorno  a  lui  spazio  e  tempo  si 
stavano contorcendo...  era come se stesse godendo di una 
sorta di ubiquità all’interno della navetta ed i concetti di “prima” 
e “dopo” avessero lo stesso significato.
Cosa avrebbe pagato uno scienziato per essere al suo posto!
Ma la cosa, certo, non lo consolava.
Si rassegnò all’idea della fine che poteva giungere in qualsiasi 
momento.
Sarebbe confluito nella singolarità ed infinitamente compresso 
insieme agli altri corpi celesti.
Attese invano,  forse per  un secondo,  forse per  minuti,  ore, 
giorni... che cosa stava succedendo? Era come se qualcuno si 
stesse divertendo a tenere ferme le lancette dell’orologio!
Non  si  trattava  di  una  considerazione  fuori  luogo:  molti 
scienziati, dopo le sconvolgenti conseguenze della teoria della 
relatività,  avevano  prospettato  l’esistenza  di  un  censore 
cosmico, una specie di guardiano che impedisse a chiunque 
di accedere ad un luogo dalle caratteristiche tanto assurde.
Tentò di guardarsi intorno, ma non poté fare nulla, prigioniero 
di quell’istante.
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Tentò ancora, ma l’unico risultato fu di  rivedersi  appoggiato 
sul bordo dell’oblò, lo sguardo nel vuoto, la mente concentrata 
sulle stesse considerazioni.
Era forse questo lo stratagemma ideato dal censore?
Una  sorta  di  gabbia  temporale  al  quale  niente  e  nessuno 
poteva sfuggire? No, sarebbe stato tutto troppo assurdo…
Voleva  dire  trascorrere  in  quella  situazione  tutta  la  storia 
dell’universo!
Fu  costretto  ancora  una  volta  a  tornare  all’idea  di  essere 
compresso in un solo punto insieme alle stelle intorno a lui, 
poi  un’altra  volta,  quindi  un’altra  ancora,  in  una  sequenza 
senza  fine  in  cui  tutti  i  processi  mentali  erano  congelati  in 
quell’unico, ossessionante pensiero.
La morte,  a quel  punto, diventava una meta ambita  quanto 
irraggiungibile.
Tentò di chiudere gli occhi per sottrarsi all’orribile incubo che 
si stava materializzando. Non vi riuscì, prigioniero delle azioni 
compiute  nella  frazione  di  secondo  impiegata  per  varcare 
l’orizzonte degli eventi.
Era divenuto immortale, ma a quale prezzo!
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Perduti nel tempo

Oggi possiamo ricostruire con buona approssimazione l’aspetto del nostro  
pianeta  nelle  passate  ere  geologiche.  Abbastanza  perché  l’autore  non  
debba limitarsi a scenari frutto solo della sua fantasia…

"Comandante,  il  viaggio  nel  tempo  è  terminato.  Tra  pochi 
secondi  il  computer  fornirà  un  resoconto  completo  della 
situazione." Hawking scandì il  suo rapporto con tono grave, 
per lui del tutto inconsueto.
In  effetti  James  Hawking,  addetto  al  calcolatore  del  primo 
vascello temporale costruito dall'uomo, non era certo quello 
che si dice un tipo impressionabile.
I  suoi  viaggi  nell'atmosfera  di  metano  di  Giove,  nell'ormai 
lontano 2134, e la terribile esperienza tra gli anelli ghiacciati di 
Urano sembravano averlo preparato a qualsiasi  esperienza. 
Ma dinnanzi all'emozione di un viaggio nel tempo anche la sua 
proverbiale freddezza sembrava essere venuta meno.
"Rapporto!" –ordinò con la solita flemma il comandante John 
Typler, senza lasciare trasparire l’ansia che lo accomunava al 
resto dell'equipaggio.
"Trasferimento  temporale  eseguito  con  successo!"  -urlò 
scompostamente  Hawking,  meritandosi  un'occhiataccia  del 
comandante.
"Tutto  è  andato  secondo  i  piani"  –proseguì,  sforzandosi  di 
riacquistare il controllo.
"Ci  troviamo  nel  periodo  Oligocene,  l'ultimo  dell'era 
Cenozoica1, cinque milioni di anni prima dell’era moderna.
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Anche  la  località  è  quella  prefissata:  siamo  sulla  cima  del 
Monte Baldo, in prossimità del  Lago di  Garda,  nel  nord-est 
della penisola italiana."
"Paul" -riprese Typler- "cosa dicono i sensori esterni?"
"Hanno terminato i  rilevamenti  in questo momento" -rispose 
Paul Morrow, il vicecomandante- "tutti  i parametri ambientali 
sono nella norma."
"Procediamo, allora. Rimuovere le paratie stagne!"
Un  leggero  ronzio  accompagnò  l'alzarsi  delle  coperture 
metalliche poste a protezione della navetta.
Tutti  si  rivolsero  verso  lo  spiraglio  di  luce  che  si  andava 
allargando.  Tra  pochi  secondi  il  primo  sguardo  umano  si 
sarebbe posato sul mondo oligocenico.
Dopo decenni di studi e tentativi falliti, l’umanità era finalmente 
riuscita a coronare il grande sogno. Tornare nel passato, poter 
studiare dal vivo specie antichissime, scoprire le origini della 
civiltà  e tentare di  correggere gli  errori  commessi  dall’uomo 
non potevano che rappresentare sfide entusiasmanti.
Per quel primo viaggio nel tempo, un semplice esperimento in 
vista  di  missioni  di  più  ampia  portata,  John  Typler  aveva 
reclutato un esercito  di  professionisti  dotati  di  uno spirito di 
avventura e di una sete di conoscere che superavano di gran 
lunga il timore, non infondato, di non poter far ritorno a casa.
La  grande  paratia  metallica  lasciò  gradualmente  spazio  ad 
una  spettacolare  vetrata.  Dinnanzi  ad  essa,  l’equipaggio  si 
trovò affacciato su di un vero e proprio balcone panoramico a 
picco sul lago.
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Il  bacino  gardesano  era  bellissimo,  una perla  di  colore  blu 
intenso circondato da boschi lussureggianti.
Lo  stesso  aspetto  che  avrebbe  avuto  esattamente  cinque 
milioni di anni dopo.
C’era  però  stato  un  tempo,  nel  ventunesimo secolo,  in  cui 
l’ambiente benacense aveva rischiato di  sparire per sempre 
insieme  a  gran  parte  della  biosfera  del  pianeta. 
Fortunatamente  l’umanità  era  riuscita  a  ritrovare  il  senno 
prima che fosse troppo tardi.
Typler si concesse un attimo di rilassamento dinnanzi al cielo 
azzurro  ed  al  sole  splendente  che  completavano  l’ameno 
ambiente  del  lago…  però  laggiù  verso  sud  qualcosa  non 
quadrava... il lago di Garda non era un lago, era... un mare2.
"Le supposizioni dei geologi erano corrette" –esordì, per nulla 
sorpreso,  Victor  Davies,  consulente  scientifico  della 
spedizione.
"In questo periodo la pianura padana si trova sotto il livello del 
mare ed il Mediterraneo giunge a bagnare le Prealpi venete e 
lombarde. Ma c'è di più!"- continuò. "Guardate a console: gli 
strumenti indicano che l'altitudine alla quale ci troviamo è di 
2478  metri...  duemilaquattrocento  e  rotti,  capite?  Trecento 
metri in più rispetto al Monte Baldo del nostro tempo! Dunque 
le  teorie  dei  glaciologi  riscuotono  la  definitiva  conferma. 
Saranno i ghiacciai pleistocenici, con la loro enorme capacità 
erosiva, a conferire ai rilievi alpini nei prossimi milioni di anni 
l'aspetto per noi consueto."
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Lo studioso aveva nel frattempo impartito a console una serie 
di  comandi,  ed  un  attimo  dopo  due  grandi  ologrammi 
comparvero al centro della sala.
"Ecco, qui possiamo fare un confronto tra la morfologia attuale 
e quella del  nostro tempo. Come vedete, il  rilievo su cui  ci 
troviamo presenta asperità decisamente più pronunciate ed è 
privo  delle  grandi  spianate  del  Baldo  moderno,  forme  di 
erosione prodotte dal passaggio dei ghiacciai pleistocenici."
"Victor,  ti  ricordo"  –lo  interruppe  Typler,  resosi  conto  che 
l'entusiasmo stava prendendo il  sopravvento nel professore- 
"che l'energia  a nostra disposizione è limitata.  Se vogliamo 
portare  a  termine  le  rilevazioni  è  preferibile  concentrarci 
sull'essenziale.  Avremo  modo  di  esaminare  tutti  i  dati  una 
volta tornati nel nostro tempo!"
La reazione del comandante non stupì Davies.  I  due erano 
legati da una salda amicizia, e lo scienziato sapeva benissimo 
che la più grande preoccupazione del  collega era quella  di 
riportare a casa tutti sani e salvi.
“Dunque attualmente il Garda è una specie di golfo marino nel 
cuore  delle  Prealpi"  –continuò  il  professore,  cercando 
l’attenzione di altri membri dell’equipaggio. “Peccato che non 
ci sia la possibilità di una ricognizione più approfondita!"
"Le  sonde  che  abbiamo  lanciato  stanno  comunque 
raccogliendo  una  gran  mole  di  informazioni"  -lo  rincuorò 
Sandra Benes, analista dei dati.
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"Si direbbe che il clima di questo periodo sia molto caldo, e la 
superficie dei ghiacciai estremamente limitata. Inoltre la futura 
Pianura  Padana  risulta  essere  sede  di  una  forte  attività 
vulcanica.3"
“Comandante, i sensori hanno terminato la raccolta dei dati"-
annunciò Paul.
“Bene"  -sospirò  Typler-  "predisporre il  computer  per  il  salto 
temporale. Si torna a casa!"
"Stai  tranquillo,  John!"  -sussurrò  Davies,  cercando  di 
distogliere l'amico dai pensieri che lo assillavano.
Sapeva bene che il comandante non si era mai perdonato la 
morte di tre membri dell'equipaggio avvenuta nove anni prima, 
durante  il  primo  sbarco  su  Nettuno,  ai  confini  del  sistema 
solare. In quella spedizione Davies, alla sua prima esperienza 
come consulente scientifico, aveva imparato ad apprezzare le 
doti  di  Typler,  e  tra  i  due  si  era  rapidamente  stabilito  un 
rapporto di stima e fiducia.
Le  bassissime  temperature  di  quella  remota  regione  del 
sistema solare,  oltre  duecentocinquanta gradi  sotto  lo  zero, 
avevano causato il guasto al sistema di guida di un modulo 
esplorativo  e  lo  schianto  della  navetta.  Da  allora  Typler, 
nonostante  la  commissione  d'inchiesta  lo  avesse 
completamente  discolpato,  portava  dentro  di  sé  un  terribile 
senso di colpa.
"Sai bene Victor" -spiegò Typler- "che per me la missione sarà 
finita solo quando l'ultimo uomo avrà toccato terra, nel nostro 
tempo."
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Victor annuì e comprese che non era il caso di argomentare 
oltre.
"Chiudere le paratie ed attivare il motore temporale" –ordinò il 
comandante.
La fantastica vista del mare oligocenico sparì gradualmente e 
l'illuminazione  artificiale  portò  nell'abitacolo  la  consueta 
atmosfera.  Un leggero  tremore confermò l'attività  della  sala 
macchine: era tutto pronto.
"Hawking?" -Typler chiese la definitiva conferma del computer.
"Tutto pronto!" -rispose l’ufficiale.
"Paul, dai il via!"
"No,  un  momento..."  -urlò  Davies,  quando  ormai  Morrow 
aveva eseguito l'ordine.
"Che succede, Victor?" -chiese il comandante, mentre le luci 
dell'abitacolo si affievolivano per l'enorme quantità di energia 
sottratta dai motori temporali.
"E'  in  arrivo  una  scossa  di  terremoto,  magnitudo  7,5  nella 
scala  Richter"  -annunciò  il  professore.  "La  cosa  potrebbe 
crearci dei grossi problemi!"
"Ed  ormai  non  si  può  più  interrompere  il  processo, 
maledizione!" -Typler sbiancò in volto.
"Paul, quanto manca all'attivazione?"
"Nove secondi" -rispose il vicecomandante- "...otto, sette.."
La  navetta  iniziò  a  vibrare  costringendo  tutti  a  trovare  un 
appiglio- "...sei, cinque, quattro, tre..."
L’astronave sobbalzò ancora.
"Trasferimento in corso!" -annunciò Morrow.
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"Il  computer  segnala  un  malfunzionamento  del  motore 
temporale!" -la voce di Hawking si diffuse a fatica, coperta dal 
rumore delle vibrazioni. "Non credo che riusciremo..." -il resto 
gli morì in gola. Un nuovo e più forte scossone scaraventò tutti 
a terra. Il viaggio nel tempo si interruppe bruscamente, e per 
un attimo nella sala comandi calò l'oscurità assoluta.
Per qualunque altro equipaggio, quello avrebbe potuto essere 
un momento di  panico. Ma Typler aveva scelto bene i  suoi 
uomini:  nessuno  perse  la  calma  e  quando  il  sistema  di 
emergenza riportò il solito turbinio di spie e display multicolori, 
tutti erano già al proprio posto.
"Helena, rapporto!" - urlò Typler nel comunicatore.
Per  Helena Wheeler,  primo ufficiale  medico  della  missione, 
raccogliere  notizie  dopo  un  incidente  era  poco  più  di  una 
normale operazione di routine. Gli rispose con voce calma e 
pacata,  dopo  aver  velocemente  passato  in  rassegna  le 
informazioni  che  stavano  giungendo  dai  vari  reparti  della 
navetta.
"Solo qualche contuso nelle aree più esterne, John. Ma che 
cosa è successo?"
"Temo  che  il  ritorno  si  stia  rivelando  più  movimentato  del 
previsto." -spiegò il comandante. "Ci troviamo... " -la sua voce 
esitò dinnanzi al dato che appariva sul display temporale.
"John, allora?"
"A più tardi, Helena" - troncò bruscamente Typler.
"Che ne pensi, Victor?" -disse avvicinandosi all’amico.
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Come uomo di scienza, a Victor Davies quel display bloccato 
a ventimiladuecento anni all'epoca moderna non poteva che 
infondere  uno  strano  compiacimento.  Sapeva  bene  che,  a 
causa dell’enorme quantità di energia richiesta da ogni salto 
temporale,  quella  tappa  intermedia  non  avrebbe  permesso 
un’ulteriore accensione, ma in quel  momento l’idea di  poter 
curiosare ancora una volta nel passato sminuiva qualunque 
altra considerazione.
"Paul, alza le paratie" –ordinò il professore, talmente rapito da 
impartire l’ordine al posto del comandante.
Paul interrogò con lo sguardo il comandante. Lui approvò con 
un cenno.  Conosceva benissimo l'incredibile  sete di  sapere 
dell'amico che, unita ad una fervidissima intelligenza, gli aveva 
fruttato il Nobel della fisica solo due anni prima. E, dopotutto, 
al momento la cosa migliore era fare il punto della situazione.
Durante  la  manovra  di  apertura  delle  paratie,  molti  in  sala 
comandi si fecero cullare dalla speranza di veder apparire un 
mondo familiare,  amico, il  proprio mondo,  raggiunto con un 
ultimo poderoso sforzo dei motori.
Per questo, quanto si  materializzò dietro le vetrate fu ancor 
più sconvolgente. Anche questa volta apparve un mare, ma 
non d'acqua… un mare di ghiaccio, impressionante nella sua 
grandezza,  con  uno  spessore  tale  da  riempire  per  metà  il 
bacino gardesano.
Del lago non vi era più nessuna traccia.
Lo scenario era completato da una tempesta che scagliava 
grossi pezzi di ghiaccio contro le vetrate della sala comandi.

“Tra tempo e spazio” © 2009 – Marco Bonatti



36
"Victor...?" -Typler si appellò all'amico solo per un’autorevole 
conferma di ciò che temeva.
"Purtroppo il nostro viaggio nel tempo si è interrotto proprio nel 
bel mezzo dell'ultima glaciazione, quella würmiana!"
"Comandante"  -lo  interruppe  Hawking-  "la  temperatura 
esterna è di ventuno gradi sotto lo zero! Il motore temporale 
non può rimanere esposto a lungo a queste condizioni!"
"Dirottare  tutta  l'energia  dei  circuiti  secondari  alla  sala 
macchine!" -ordinò Typler. "Cerchiamo di mantenere il motore 
alla più alta temperatura possibile!"
"John,  non  c'è  abbastanza  energia  per  tornare  nel  nostro 
tempo!"  -spiegò  Davies.  "Purtroppo  in  queste  condizioni 
nemmeno  i  pannelli  solari  possono  nulla.  Rischiamo  di 
spegnerci lentamente, come una candela!"
Typler soffocò dentro di sé l’immagine dell'angosciosa fine che 
quelle parole gli prospettavano. Doveva fare appello a tutte le 
proprie risorse per trovare una via d’uscita.
I pannelli solari erano la chiave di volta: se in qualche modo 
essi avessero ricevuto abbastanza energia, il motore avrebbe 
potuto  rimettersi  in  funzione.  Pensò  e  ripensò  alle  sue 
innumerevoli missioni, a tutte le occasioni in cui lui e Victor se 
l’erano cavata per il rotto della cuffia grazie a qualche geniale 
trovata. Nulla però sembrava adatto alle circostanze.
L’unica fonte di energia rimasta era quella dei laser... i laser 
della navetta da ricognizione!
"Victor!" -esclamò Typler- "pensi che i pannelli reggerebbero 
ad una scarica dei laser?"
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"Credo di sì!" -rispose intuendo dove l'amico voleva arrivare.
"Se  utilizzati  alla  giusta  intensità…  ma  certo!  L'energia 
prodotta  sarebbe in  grado di  ricaricare il  motore temporale! 
Attenzione, però: il viaggio del tempo dovrà essere attivato nel 
giro di  pochi  secondi.  Se tentassimo di  immagazzinare una 
tale scarica rischieremmo un sovraccarico fatale!"
" Si pone un altro problema, allora…" -il volto del comandante 
tornò pensieroso- "chi guiderà la navetta potrebbe non avere il 
tempo per rientrare...”.
"Alan ce la farà, John!"
Alan Carter,  esperto  pilota  delle  avveniristiche astronavi  da 
ricognizione  Aquila,  aveva  già  intuito  tutto.  Aveva  visto 
parlottare  Davies  e  Typler  e  dagli  sguardi  che  gli  stavano 
rivolgendo sapeva che era giunto il momento di dare il proprio 
contributo.
Del resto il suo posto non era certo davanti ad un computer. 
Lui era abituato ad avventurarsi fuori, nello spazio, a sfidare 
ogni sorta di pericolo.
Così, la proposta dei due lo trovò pronto all'azione.
"Alan"  -gli  disse  Typler,  una  volta  esposto  il  loro  piano- 
"nessuno è in grado di pilotare un'Aquila come te, ma non me 
la sento di ordinarti una missione tanto rischiosa. Sappi che 
potremmo valutare altre soluzioni nelle prossime ore."
"Sa meglio di me, comandante, che non possiamo permetterci 
di  aspettare.  Ditemi  che  devo  fare!”  -rispose  il  pilota,  con 
quell’amore  per  l’avventura  che  più  volte  gli  aveva  fatto 
rischiare la vita.
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Come  durante  l'esplorazione  dell'asteroide  Eros,  quando 
aveva affrontato una tempesta di  meteoriti  per salvare dieci 
compagni rimasti bloccati nello spazio.
"Condurre  un’Aquila  là  fuori,  nella  tempesta,  non  sarà  un 
gioco da ragazzi...” Victor puntò il dito verso l’esterno, dove il 
vento sembrava aumentare ogni minuto d’intensità.
“Con  i  laser  regolati  al  minimo  della  potenza"  -gli  spiegò 
Davies- "punterai al centro dei pannelli. Una sola scarica, poi 
dovrai rientrare più in fretta che puoi. Avrai solo dieci secondi, 
prima che le paratie stagne inizino a chiudersi."
"Ce  la  farò!"  -disse  sicuro  Carter.  "A  casa  mi  aspettano!" 
-aggiunse con la solita spavalderia.
"Ok, in bocca al lupo." -Typler si sforzò di non salutarlo come 
se fosse l’ultima volta.
"Ci rivediamo tra pochi minuti!" -ribadì Carter.
In  pochi  minuti  la  sua  'Aquila  1'  era  già  sopra  il  mare  di 
ghiaccio,  in  lotta  con  la  bufera  di  neve  che  imperversava 
violentissima. Nei monitor la navetta sembrava un giocattolo in 
balia della tempesta.
Davies ne seguì la sagoma imbiancata dalla vetrata della sala 
comandi.  Si  sentì  in  colpa per  aver  provato  un entusiasmo 
tanto  infantile  di  fronte  alla  disavventura  capitata  loro.  Ora 
Alan era là fuori, a rischiare la vita per tutti.
"Sono pronto" -annunciò il pilota- "laser sul minimo, pannelli 
inquadrati."
"Fai fuoco..." -gli disse Typler con la voce strozzata.
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Il  fascio  rossastro  uscito  dal  cannone  dell'Aquila  colpì 
esattamente nel  centro i  pannelli  solari.  Tutta la struttura si 
fece subito incandescente.
"Energia del motore temporale al  massimo" -esultò Morrow- 
"dieci secondi al via!"
"Alan!" -il pensiero di Typler andò subito al collega nell'Aquila.
Il comandante vide la navetta dirigersi faticosamente verso il 
portellone  d'entrata,  perdere  più  volte  l'assetto  sotto  le 
sferzate del vento, poi ritrovarlo, quindi sbandare di nuovo.
Le paratie si chiusero lentamente, impedendo di verificare se 
la manovra di Carter fosse riuscita.
"Trasferimento  temporale  in  corso"  -confermò Morrow dopo 
pochi secondi.
"Alan, Alan" si sgolò Typler.
"Trasferimento completato!"- la notizia non riuscì a sciogliere 
la tensione.
"Alan, sei rientrato...?"
"Perché  non  dovrei  essere  rientrato?"  -rispose  d'un  tratto 
Carter.
"Comandante, speravo avesse più fiducia nelle mie capacità" 
-scherzò.
"Alan, bentornato!" -Typler era talmente sollevato che in quel 
momento avrebbe incassato qualunque osservazione. "Ci hai 
fatto stare in ansia!"
"Paul, rapporto!" -continuò riprendendo il solito tono.
Non ce ne fu bisogno.
"Navicella  Alpha,  rispondete.  Base  operativa  a  navicella 
Alpha..."- la voce diffusa dagli altoparlanti portò la gioia in tutte 
le sezioni.
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"John  che  è  successo?"  -chiese  la  dottoressa  Wheeler 
entrando in sala comandi.
"Nulla di grave, Helena" -le rispose Typler.
"Siamo tornati tutti a casa, questo è l'importante!"

Note

1) Si usa suddividere il passato del pianeta Terra in ere, costituite da un  
certo  numero  di  periodi,  che  a loro  volta  si  compongono di  due  o  più  
epoche.

2)  La  formazione  della  Pianura  Padana  è  recentissima.  Prima  delle  
glaciazioni,  infatti,  essa  si  trovava  al  di  sotto  del  livello  del  mare  ed  
ospitava un vasto golfo interno. L’enorme mole di sedimenti trasportati dai  
fiumi alpini colmò lentamente la depressione, portando alla configurazione  
attuale.

3) Eruzioni vulcaniche si ebbero nelle aree del Montello (Vicenza), dei Colli  
Euganei (Padova) e del Monferrato (Asti).
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Sfida alla pulsar

Il futuro potrebbe riservare all’uomo nuovi ed esaltanti traguardi.  Una di  
essi è la sfida alle leggi stesse dell’universo...

Marco scrutò per l’ennesima volta il quadro comandi.
Il momento tanto atteso era giunto, la tensione al massimo, gli 
sguardi  di  tutti  fissi  verso  il  vuoto  immane.  Laggiù,  in  un 
remoto angolo del cosmo, presto si sarebbe materializzato il 
motivo di tanta apprensione.
L’inesauribile fantasia umana avrebbe potuto dipingerlo come 
una sorta di drago cosmico, pronto a ghermire la sua preda.
E, in un certo senso, era proprio così.
Avvicinarsi  ad una stella  di  neutroni1,  indugiare sull’orlo  del 
suo  pozzo  gravitazionale,  compiere  la  propria  missione  e 
tornare  a  casa  sani  e  salvi  aveva  davvero  il  gusto  di 
un’avventura d'altri tempi.
Quando aveva accettato di guidare la missione verso Sirio C 
Marco non pensava che, alla sua età, avesse potuto trovare 
ancora qualcosa in grado di turbarlo tanto.
Il numero e la portata degli incarichi alle sue spalle avrebbero 
dovuto metterlo al sicuro da ogni sorpresa.
Dai mostruosi esseri che aveva sconfitto sui pianeti di Alpha 
Centauri  all’enorme  cometa  neutralizzata  poche  ore  prima 
dell’impatto con la Terra, tutte le più grandi avventure spaziali 
del trentesimo secolo lo avevano visto protagonista.  Era un 
personaggio talmente noto da essere portato ad esempio in 
tutte le accademie spaziali.
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Eppure, ora che si trovava a non poter più contare sulle ferree 
leggi  che  governavano  l’universo,  gli  sembrava  di  essere 
ringiovanito di settant’anni, nei panni del giovane luogotenente 
della “Nexus”, la mitica nave spaziale con cui aveva solcato 
per un decennio le rotte interstellari di mezza galassia.
Forze e numeri in gioco in quella missione erano smisurati, al 
di  fuori  della  portata  della  mente  umana.  In  una  stella  di 
neutroni, un corpo celeste di pochi chilometri di diametro, era 
compressa una quantità di materia pari a quella di tre stelle 
come il Sole, tanto che un cucchiaino di materiale prelevato 
dalla superficie sarebbe pesato quanto un’intera astronave da 
carico.  La  pulsar,  grazie  al  suo  immenso  campo 
gravitazionale,  possedeva  inoltre  una  velocità  di  fuga 
prossima a quella della luce2.
Tutti  elementi,  stava  considerando  tra  se  e  se  Marco, 
sufficienti  a  rendere  quella  missione degno coronamento di 
una onorata carriera di comandante.
“Sandra,  rapporto!”  –ordinò  freddamente,  cercando  di 
scuotersi da pensieri in quel momento del tutto fuori luogo.
“Distanza trecentomila chilometri” –rispose l'analista dei dati, 
sorpresa del tono inconsueto del comandante. “Siamo entrati 
nella sfera di influenza gravitazionale della pulsar. Distorsione 
spazio-temporale a fattore tre3.”
Marco  si  guardò  intorno,  non  senza  provare  un  senso 
d’orgoglio.  L’immagine  della  sua  nave,  la  Prometeo,  che 
avanzava verso l’ignoto lo faceva sentire come una sorta di 
Napoleone cosmico al comando di un’armata senza paura.
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Per un attimo si divertì all’idea di come i mezzi di informazione 
lo avrebbero dipinto alla comunità galattica, imperturbabile di 
fronte al pericolo sempre più vicino.
In realtà la preoccupazione lo divorava, ma nelle virtù di un 
capo c’era anche quella di non tradire ansie e paure.
Questa  volta,  però,  il  suo  compito  si  stava  rivelando  assai 
difficile.
Nessuno, quando era stato convocato al comando generale 
sulla  Terra,  aveva  avuto il  coraggio di  ordinargli  una simile 
follia.  Andare  alla  ricerca  di  un’astronave  scomparsa  nelle 
spire  gravitazionali  di  una  pulsar  poteva  suonare  come 
un’impresa assurda, persa ancor prima di iniziare.
La cosa più probabile, infatti, era che la Icarus e tutto il suo 
equipaggio  fossero  stati  inghiottiti  e  distrutti  dal  mostro 
cosmico  nei  secondi  immediatamente  successivi 
all’interruzione del contatto radio. Nulla però doveva rimanere 
intentato:  il  giuramento  che  ogni  ufficiale  era  tenuto  a  fare 
all’atto della sua investitura parlava chiaro, anche se in questo 
caso  c’era  in  gioco  ben  altro:  il  gusto  di  una  sfida 
apparentemente  impossibile  e  la  solidarietà  verso  dei 
compagni che, forse, erano ancora vivi.
Così Marco, raccolto un gruppo di coraggiosi,  si era gettato 
senza  esitazioni  in  quella  che  poteva  essere  una  missione 
senza ritorno.
“Distanza  duecentomila  chilometri”  –la  voce  di  Sandra  lo 
riportò  alla  realtà.  “Distorsione  spazio-temporale  a  fattore 
quattro.”
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Fattore  quattro...oltre  quel  valore  tutte  le  leggi  della  fisica 
classica  avrebbero  perso  ogni  significato.  Tempo e  spazio, 
deformate dai capricci della gravità, avrebbero presto assunto 
comportamenti imprevedibili. Solamente un sottilissimo campo 
di contenimento separava l’astronave dal caos.
Marco scrutò lo spazio circostante, cercando il chiarore della 
pulsar.  Sapeva bene che volgere lo sguardo verso la zona 
indicata  dalle  coordinate  strumentali  non  avrebbe  avuto 
senso:  lo  spazio  circostante  era  talmente  deformato  che la 
luce, sfuggendo a fatica dal campo gravitazionale, si trovava a 
percorrere traiettorie fuori d’ogni logica.
La individuò dopo alcuni secondi, lassù, ancora lontana, nel 
suo suggestivo scintillare sullo sfondo nerissimo del cosmo.
“Il  computer  sta  fornendo  i  primi  dati”  –annunciò  Sandra, 
visibilmente tesa.
“La pulsar ha un diametro di sedici chilometri ed una densità 
novanta volte superiore a quella del piombo. La gravità alla 
superficie è centotrenta volte quella solare.”
Nella  sala comandi  nessuno fiatò.  Quella  semplice sfilza di 
freddi numeri era più che sufficiente per descrivere a dovere il 
mostro rotante.
“Martin, che mi dici?”
Martin,  il  secondo in capo, era un uomo sulla sessantina, il 
classico genio con i capelli arruffati e l’aspetto trasandato, uno 
studioso che aveva dato tanto alla fisica del trentesimo secolo.
“Che  cosa  vuoi  sentirti  dire,  Marco?”  –rispose  lui  senza 
nemmeno distogliere gli occhi dal nero cosmico.
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“Mi  sento  come  un  bambino  dentro  ad  un  negozio  di 
caramelle. Se è un sogno, non svegliarmi.”
Marco si risentì di quella risposta, del tutto inopportuna in quel 
momento. Il collega se ne avvide subito e cambiò registro. Lui 
partecipava  alla  missione  con  l’incarico  di  consulente 
scientifico, ed in casi del genere non doveva esservi spazio 
per emozioni personali.
“Scusami”  –disse  portandosi  alla  console.  “Per  ora  le 
misurazioni ricalcano quelle effettuate una trentina d’anni fa 
dall’ultima sonda passata da queste parti. La pulsar ruota su 
se stessa ogni 1,2 secondi, inondando lo spazio circostante 
con una fascio di potentissime onde elettromagnetiche. Per il 
resto  dovrei  snocciolarti  una  serie  di  equazioni  alquanto 
noiose.  Ti  saprò  dire  di  più  tra  alcuni  minuti,  quando 
raggiungeremo  la  distanza  ottimale.  I  sensori  faticano  a 
raccogliere i dati in queste condizioni.”
“Ci  pensi?”  –continuò  lo  scienziato.  “Qualche  fantasioso 
cosmologo dei  tempi  andati  descriveva  le  stelle  di  neutroni 
come luminosissimi fari costruiti da un premuroso demiurgo, in 
modo  da  risparmiare  ai  viaggiatori  un  disastroso  naufragio 
cosmico.”
“Bah”  –continuò  accendendo  uno  di  quei  sigari  che  Marco 
detestava tanto. “Poi ci hanno pensato gli astrofisici a togliere 
tutta la poesia... il fatto che si tratti del cadavere di una stella, 
o di una pallina di neutroni se vogliamo, è decisamente meno 
affascinante, ed anche poco tranquillizzante, non trovi?”
Lo sguardo corrucciato di Marco non mutò di una virgola.
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“Che hai?” – gli chiese sottovoce lo scienziato.
I  due,  prima  che  colleghi,  erano  amici,  e  tra  loro  si  era 
instaurata una confidenza che andava al di là della semplice 
stima tra alti ufficiali.
“Ho un brutto presentimento.”
“Da quando ti fai condizionare dai presentimenti?” –se ne uscì 
divertito  Martin,  con  un  tono  di  voce  tale  da  attirare 
l’attenzione del personale presente in sala comando.
“Sai  bene anche tu”  –proseguì  il  comandante  stizzito-  “che 
questa non è una missione come le altre. Mi vengono i brividi 
ad ogni nuova rilevazione dei sensori. Siamo ad un passo da 
una specie di mostro spaziale e pensare che la responsabilità 
delle duecentocinquantatré vite a bordo è solo mia non mi fa 
certo stare tranquillo!”
Martin  comprendeva  bene  quali  fossero  i  sentimenti 
dell’amico.
Per  un  consigliere  scientifico,  era  tutto  più  semplice. 
Quell’incarico era ideale per chi aveva fatto della conoscenza 
il  fine  ultimo  della  propria  vita.  Ed  ora,  di  fronte  a  tanta 
magnificenza,  non  poteva  che  provare  un  entusiasmo 
irrefrenabile.
Dal  suo  punto  di  vista,  l’incidente  alla  Icarus  era  giunto  a 
proposito.
Da decenni ormai si parlava di un possibile avvicinamento ad 
una stella a neutroni. Ora, finalmente, il grande momento era 
giunto.
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Non si trattava certo di una curiosità rivolta ai semplici dati, 
che le sonde automatiche avevano già in gran parte raccolto. 
Era l’istinto innato dell’uomo di ficcare il naso ovunque ci fosse 
pericolo che li aveva portati fin lì.
“Centosettantamila chilometri” –la voce di Sandra squillò nel 
silenzio della sala comandi.
Marco  si  guardò  intorno:  in  quel  momento  gli  occhi  di  tutti 
erano rivolti all’enorme ed ormai vicinissima girandola di vuoto 
davanti a loro.
“Ancora nulla, Paul?” –disse rivolgendosi al vice in comando.
“Nessun  segnale  di  provenienza  artificiale”  –confermò  il 
secondo. “Come previsto, le letture sono fortemente disturbate 
dal campo gravitazionale.”
“Martin?” –chiese il comandante, quasi a cercare una parola di 
conforto.
“Non posso dirti nulla di più, Marco” –commentò lo scienziato 
senza staccare gli occhi dal monitor. “Se devo essere sincero, 
non riesco a considerare l’idea che una navetta  priva di  un 
campo di contenimento possa essere giunta in questa zona.”
“Lo so, Martin. Ma dobbiamo tentare anche l’impossibile! Paul” 
–proseguì  ad  alta  voce-  “avanziamo  di  altri  diecimila 
chilometri”.
“Comandante...così varcheremo il limite di sicurezza!”
“Procedi,  Paul!”  –ordinò  con  un  tono  che  non  ammetteva 
repliche.
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“Distorsione spaziotemporale a fattore quattro virgola cinque!” 
–annunciò pochi secondi dopo Sandra.
“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” –urlò Paul. “Siamo in rotta di collisione!”
“Attuare manovra diversiva!”-ordinò prontamente Marco.
“Impossibile,  capitano:  abbiamo  perso  il  controllo  della 
Prometeo! Distorsione a fattore cinque.  Impatto  previsto  tra 
trenta secondi!”
Un  attimo  dopo  l’immagine  tremolante  dell’astronave 
comparve sullo schermo.
“Sto tentando di entrare in contatto su tutte le frequenze, ma 
per ora nessun risultato”.
“Continua a provare, Paul” –ordinò il comandante.
“C’è  qualcosa  di  strano,  comandante”  –osservò  Paul.  “La 
richiesta di soccorso che giunge dalla navetta si ripete senza 
soluzione di continuità. Non rispetta la procedura standard da 
applicare in questo caso.”
“Guardate  i  motori”  –continuò  Martin-  “si  accendono  e  si 
spengono con un ritmo regolare.  Eppure l’astronave non si 
muove di un millimetro. Tutto ciò non ha senso!”
“Prova  a  dargliene  uno  in  questi  pochi  secondi  che  ci 
rimangono!“ –lo implorò il comandante.
“Beh, se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che l’astronave è 
prigioniera di un anello temporale” –sentenziò lo scienziato. “E 
se questo è vero, temo che noi abbiamo fatto la stessa fine...”.
Un secondo dopo, la Prometeo e la Icarus si dissolsero in una 
colossale esplosione.

“Tra tempo e spazio” © 2009 – Marco Bonatti



49
“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” –urlò Paul. “Siamo in rotta di collisione!”
“Attuare manovra diversiva!”-ordinò prontamente Marco.
“Impossibile,  capitano:  abbiamo  perso  il  controllo  della 
Prometeo! Distorsione a fattore cinque.  Impatto  previsto  tra 
trenta secondi!”
Un  attimo  dopo  l’immagine  tremolante  dell’astronave 
comparve sullo schermo.
“Sto tentando di entrare in contatto su tutte le frequenze, ma 
per ora nessun risultato.”
“Continua a provare, Paul” –ordinò il comandante.
“C’è  qualcosa  di  strano,  comandante”  –osservò  Paul.  “La 
richiesta di soccorso che giunge dalla navetta si ripete senza 
soluzione di continuità."
“Non rispetta  la  procedura  standard  da applicare  in  questo 
caso, vero Paul?” – lo interruppe Marco, terminando la frase 
con la netta sensazione di averla già sentita.
Martin ed il comandante si scambiarono una rapida occhiata. 
Era chiaro che stavano pensando la stessa cosa.
“Non mi stavi parlando di un anello temporale, Martin?”
“Esatto. Temo che siamo incappati nella stessa trappola della 
Icarus.”  “Dobbiamo  trovare  il  modo  di  uscirne,  altrimenti 
continueremo a ripetere questa scena per l’eternità!”
Un secondo dopo, la Prometeo e la Icarus si dissolsero in una 
colossale esplosione.
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“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” –urlò Paul.
“Siamo in rotta di collisione!”
“Attuare manovra diversiva!”-ordinò prontamente Marco.
“Di  che  cosa  stavamo  parlando?”  -se  ne  uscì  con  foga  il 
comandante, sforzandosi di coprire la voce di Paul.
“Dell’anello temporale, Marco. Siamo prigionieri di un percorso 
circolare nel tempo! E’ l’effetto della deformazione sul tessuto 
spaziotemporale indotta dalla pulsar.  Per spezzarlo sarebbe 
necessaria  l’emissione  di  una  gran  quantità  d’energia. 
Potremmo  ricorrere  ai  motori  materia-antimateria  della 
navetta.  Impartendo  ai  motori  una  partenza  da  fermo  a 
velocità iperluce dovremmo ottenere una tale produzione di…”
---
“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” –urlò Paul. “Siamo in rotta di collisione!" 
“Martin” –pregò il comandante- “dobbiamo fare qualcosa! Non 
mi stavi parlando di una grande emissione di energia?”
“Sì,  esatto.  Con i  motori  della navetta  possiamo disporre di 
una quantità di energia tale da creare uno strappo nel tessuto 
spaziotemporale, rompendo l’anello in cui siamo prigionieri…”
---
“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” – annunciò la voce del vicecomandante.
I due amici si ritrovarono per l’ennesima volta faccia a faccia, 
ma questa volta bastò un cenno d’intesa.
“Paul, velocità quindici!”
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Paul obbedì istantaneamente, azionando i motori prima che il 
circolo  temporale  si  chiudesse  per  l’ennesima  volta.  Le 
immagini provenienti dall’esterno si fecero ancor più confuse, 
fino a dissolversi in un vortice di luci e colori.
---
“Comandante,  sto  ricevendo una richiesta di  soccorso:  è la 
Icarus!” –urlò Paul.
“Non dirmi che non ha funzionato, Martin...” –implorò Marco.
“Astronave Icarus chiama Prometeo” –risuonò una voce nella 
sala comandi. “Prometeo, mi ricevete?”
“Julius,  sei  tu?”  –urlò  felice  Marco.  “Vecchia  volpe  dello 
spazio, ma in che guai ti vai a cacciare?”
“Beh, diciamo che ci siamo presi tutti un po’ di ferie.”
“Un  breve  periodo?  Sono  quarantatré  giorni  che  non 
rispondete alle chiamate, Julius....”
“Quarantatré?  Accidenti  come  passa  il  tempo quando  ci  si 
diverte!”
“Già,  già”  –riprese  il  comandante.  “Ma  ora  preparatevi  a 
riprendere il viaggio. Le vostre ferie sono finite!”

Note

1) Una stella di neutroni o “pulsar” (così chiamata per il suo frenetico moto  
di rotazione) è un corpo densissimo che rappresenta lo stadio evolutivo  
finale di una stella di grande massa.
2) Solo un buco nero possiede una forza  gravitazionale  più  grande. In  
questo caso nemmeno la luce è in grado di sfuggirgli.
3) La teoria della relatività di Einstein sostiene che, in presenza di corpi di  
grande massa, tempo e spazio subiscono importanti modificazioni.

“Tra tempo e spazio” © 2009 – Marco Bonatti



52

Naufraghi spaziali

In un lontano futuro l’umanità potrebbe imparare ad utilizzare gli asteroidi  
come astronavi-arca per abbandonare una Terra ormai morente…

Un  nero  profondissimo,  fatto  di  nulla,  eppure  a  suo  modo 
incredibilmente spettacolare.
Un mare  denso e  scuro,  senza inizio  né  fine...  a  Christian 
capitava spesso di soffermarsi dinnanzi al vuoto sul quale si 
affacciava  la  grande  vetrata  della  sala  ricreazione.  Vi 
rimaneva a lungo, scrutando quello scenario che riusciva ad 
esercitare su di lui un’attrazione irresistibile.
Era curioso considerare  il  fatto  che l’umanità,  al  tempo dei 
primi telescopi, ritenesse il cielo un luogo popolato in ogni suo 
angolo da un numero sterminato di stelle e pianeti multicolori. 
Le verifiche strumentali  avevano poi  rivelato una realtà ben 
diversa: nonostante il numero di stelle fosse in effetti enorme, 
alla fine dei conti il cosmo risultava costituito in gran parte di 
vuoto1.
Non era raro, quindi, che lo sguardo di Christian si perdesse 
nelle  tenebre senza che gli  riuscisse di  osservare una sola 
flebile luce scintillare nel cielo.
Per  lui  quella  appassionata  contemplazione  aveva  assunto 
negli ultimi giorni un significato ben diverso. Era diventata la 
spasmodica  attesa  di  un  evento  che  avrebbe  potuto 
annientare il suo mondo.
Un mondo che si riduceva a ben poco, ma che rappresentava 
pur sempre tutto ciò che lui conosceva.
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Si trattava di un asteroide vagante nel cosmo, dal quale era 
stata ricavata una cavità resa adatta alla vita umana, estrema 
testimonianza di un pianeta, la Terra, giunto alla fine della sua 
esistenza.
Troppi  errori  nella gestione delle risorse planetarie avevano 
portato  la  biosfera  al  collasso  finale.  Così,  a  diecimila 
prescelti,  e  tra  di  essi  anche i  nonni  di  Christian,  era stata 
concessa la possibilità di salvarsi prendendo posto su quella 
arditissima  arca  spaziale.  La  destinazione  finale  del 
lunghissimo  viaggio,  del  quale  solo  i  loro  discendenti 
avrebbero  visto  il  termine,  era  un  sistema  stellare  distante 
venti anni luce.
Lì,  un giorno,  sarebbero state gettate le  basi  di  una nuova 
civiltà che facesse tesoro degli errori terrestri.
Fino ad ora Nuova Terra, la grande città costruita nel cuore 
dell’asteroide,  era  rimasta  al  riparo  da ogni  pericolo.  Raggi 
cosmici e meteoriti nulla avevano potuto dinnanzi ai cinquanta 
metri di dura roccia che la proteggevano. La vita era trascorsa 
placidamente,  in attesa del  tanto sospirato arrivo sul  nuovo 
mondo.  Vaste  aree  coltivate  ed  avanzatissime  tecniche 
ingegneristiche garantivano ai pionieri dello spazio tutto ciò di 
cui avevano bisogno, compreso il costante ricambio di acqua 
ed aria.
Il  risultato  ottenuto era formidabile:  si  trattava  di  un mondo 
completamente  autosufficiente,  dove  tutti  i  processi  naturali 
avevano trovato un loro equilibrio,  sia pur molto diverso da 
quello terrestre.
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L’allarme lanciato dai computer aveva improvvisamente rotto 
l’incantesimo: una supernova2 esplosa nei pressi dell’asteroide 
aveva scagliato nello spazio circostante una colossale massa 
di plasma incandescente.
Le informazioni raccolte avevano subito disegnato un quadro 
sconfortante:  anche  se  gli  abitanti  di  Nuova  Terra  fossero 
riusciti a sopravvivere alla collisione, la devastante onda d’urto 
avrebbe  trascinato  inesorabilmente  l’asteroide  fuori  rotta, 
verso una regione vuota e sconosciuta del cosmo.
Christian  era  un  pilota,  e  come tale  si  trovava  coinvolto  in 
prima persona nel  progetto  del  salvataggio di  Nuova Terra. 
Avrebbe  guidato  la  flotta  di  Velox,  le  eleganti  navicelle  in 
dotazione alle strana comunità  viaggiante,  per disporre una 
serie di cariche antigravitazionali attorno all’asteroide, in modo 
da creare un’onda d’urto che si opponesse a quella in arrivo.
Ma il compito si prospettava davvero difficile.
L’esplosione non poteva essere attivata dalla base: l’enorme 
quantità  di  radiazioni  che  da  giorni  tempestava  l’asteroide 
rendeva difficile addirittura le comunicazioni  tra i  vari  settori 
della  città.  Era  dunque  necessario  l’impiego  di  piloti  che 
disponessero le cariche con precisione millimetrica e quindi, 
portatisi a distanza di sicurezza, impartissero il comando per 
l’esplosione.
Insieme a Christian altri piloti si erano fatti avanti. Dopotutto, 
che  senso  avrebbe  avuto  trascinare  la  propria  esistenza 
senza dare una speranza, se non a se stessi, almeno ai propri 
simili?
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Christian si ridestò dai suoi pensieri. L’asteroide, nel suo moto 
di  rotazione,  stava  gradualmente  rivolgendo  Nuova  Terra 
verso la supernova, dando il via ad una luminosissima quanto 
inconsueta alba cosmica.
Il  colpo  d’occhio  dalla  sala  ricreazione  era  davvero 
straordinario: una luce intensa, posta al centro di un enorme 
alone  gassoso  dai  mille  colori,  si  stagliava  nel  nulla  più 
assoluto, coprendo alla vista una parte consistente del cielo.
Uno spettacolo che, in qualche modo, ricordava quello che il 
Sole aveva offerto ai lontani antenati terrestri.
Ciò  che  avrebbe  potuto  causare  la  loro  fine  era  l’alone 
luminescente attorno alla stella. Si trattava di  una massa di 
polvere  e  gas  talmente  caldi  da  poter  fondere  la  pietra,  in 
espansione a duecento chilometri al secondo.
E mancavano solamente sei ore al contatto.
“Mortalmente  bella,  non  trovi?”  –esordì  una  voce,  che 
sorprese Christian ancora assorto.
“Ciao, John. Già finito di studiare le simulazioni?”
“Proprio  cinque  minuti  fa.  Secondo  il  computer  ci  sarà  da 
ballare...”
“E noi balleremo, che problema c’è?” –proseguì un’altra voce.
“Victor, anche tu qui?”
“Beh, volevo lanciare un’ultima occhiata al nostro avversario, 
non credo che tra  qualche ora potremo farlo  con la  stessa 
calma!”
“Ragazzi, tutti e tre a confabulare invece di definire i dettagli?”
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“Aurora!”  –esclamò  Christian  con  una  voce  che  tradiva 
qualcosa in più del semplice piacere nel vedere un’amica.
“Ciao,  ragazzi!  Vengo  dalla  sala  operativa...sembra  che 
dovremo anticipare la missione!”
“E di quanto?”
“Due ore. Ci rimangono solo trenta minuti per i preparativi.”
“Bene,  allora  non  perdiamo  altro  tempo.  John,  verifica  le 
cariche installate sulle Velox. Tu, Victor, esegui un controllo di 
livello tre a tutti i sottosistemi delle navette...”
“L’ho già fatto questa mattina, Christian!” –rispose Victor, ben 
sapendo che non ci  sarebbe stato  modo di  fargli  cambiare 
idea.
“Lo so” –ribatté lui fermamente- “ma in questa missione tutto 
deve funzionare alla perfezione. Non possiamo permetterci il 
minimo errore.”
L’amico uscì dalla sala ricreazione senza dire altro. Sapeva fin 
troppo bene che in una situazione del genere nessun controllo 
era superfluo.
Christian era stato nominato capo della squadriglia proprio per 
la  sua  capacità  di  essere  risoluto  anche  con  gli  amici  più 
stretti, se necessario. Ma, come ogni essere umano, anch’egli 
aveva i suoi punti deboli.
“Prepara  l’equipaggiamento  e  resta  a  disposizione”  –
raccomandò a  Aurora  con tono ben  più  accomodante,  una 
volta usciti gli altri.
“Sai che non voglio trattamenti di  favore” –reagì lei. “Quello 
che c’è tra di noi non deve influenzare il tuo comportamento.”
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“Lo so, me lo continuo a ripetere. Ma ho il terrore che lassù 
possa succederti qualcosa.”
“Sono  un  pilota,  Christian”  –proseguì  con  fermezza. 
“Affrontare questa missione è stata una libera scelta. E poi, 
vedrai, andrà tutto bene!”
Christian  si  sforzò  di  salutarla  con  un  sorriso.  Come 
comandante della missione,  aveva accesso a dati  di  cui  gli 
altri ignoravano l’esistenza. Tra questi vi era la percentuale di 
successo  calcolata  dal  computer:  non  raggiungeva  il  trenta 
per cento.
Eppure bisognava tentare, su questo non c’era alcun dubbio.
Il  progetto  che  avrebbero  posto  in  essere  rappresentava 
l’unica  opportunità  di  continuare  il  lungo  viaggio  della 
speranza. Lo ripeté tra se e se più volte, mentre percorreva gli 
angusti corridoi della città sotterranea, con la consapevolezza 
che poteva trattarsi dell’ultima volta.
Nuova Terra era da sempre la sua casa, ed anche se fosse 
sopravvissuto lo sarebbe rimasta per il  resto della sua vita. 
Ciononostante per la prima volta quell’ambiente artificiale gli 
apparve  caldo  ed accogliente,  tanto  da  poterne sentirne  la 
mancanza.
Salutò gli amici ed i compagni di mille missioni, e non mancò 
per ognuno di essi la promessa di rivedersi di lì a breve.
Si ritrovò in sala equipaggiamento ancora immerso nei suoi 
pensieri. Un solo cenno di buona fortuna con i compagni di 
avventura, quindi ognuno prese il posto nella propria Velox.
“Dieci minuti al lancio” –risuonò la voce del computer.
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“E’ tutto a posto, Victor?”
Christian conosceva benissimo le capacità del suo secondo, e 
non ne avrebbe mai messo in dubbio l’operato.  Ma non gli 
riuscì  di  dire  qualcosa  di  meglio  per  rompere  il  silenzio  e, 
forse,  per  scambiare  l’ultima  parola  con  l’amico.  Victor 
confermò con un sorriso di comprensione.
Pochi minuti dopo le Velox erano in formazione di volo sopra 
Nuova  Terra,  al  cospetto  dell’alone  iridescente,  ormai 
vicinissimo. La struttura delle navicelle, ardita e snella, era il 
meglio  che  la  tecnologia  umana  avesse  mai  espresso. 
Ciononostante,  nulla  poteva  dare  ai  cinque  coraggiosi  la 
garanzia di poter rivedere amici e famigliari.
“Due minuti al punto prestabilito” –avvertì Christian. “Prendere 
posizione seguendo le indicazioni del computer di bordo.”
Dalla  carlinga  delle  quattro  Velox,  elegantemente  sospese 
nello  spazio,  si  allungò  un  braccio  meccanico.  Le  cariche 
antigravitazionali  agganciate  alle  loro  estremità  vennero 
gradualmente disposte lungo una immaginaria fascia, come a 
costituire una sorta di sbarramento cosmico.
“Ottimo  lavoro,  ragazzi”  –riprese  la  voce  del  comandante, 
sempre  più  disturbata  dalle  interferenze  elettromagnetiche. 
“Ora disponiamo la seconda linea di difesa.”
Le  navette  percorsero  un  breve  tratto,  quindi  si  disposero 
nuovamente  ad  arco  dinnanzi  al  fascio  di  fuoco,  ormai 
luminosissimo.
“Temperatura  e  livello  di  radiazioni  sono  a  valori  critici. 
Cerchiamo di fare più in fretta possibile!”
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“Carica deposta ed attivata” –confermò Aurora.
“Lo stesso anche per me” –annunciò Victor.
“Sono  pronto  anch’io”  –concluse  John-  “aspettiamo  il  tuo 
segnale per ripartire.”
“Carica deposta ed attivata,  rotta per  Nuova Terra” –ordinò 
Christian.
Tre Aquila si disposero istantaneamente in formazione, ma la 
quarta rimase immobile.
“Christian, che succede?”
“C’è stato un calo di potenza. Passo ai motori ausiliari!”
Dopo  un  istante  la  Velox  si  mise  lentamente  in  moto, 
accostandosi  alle altre.  Qualcosa,  però, non stava andando 
per il verso giusto.
“Ci sono altri problemi?” –chiese Aurora preoccupata.
“Il  computer  indica  un  calo  dell’energia  a  disposizione.  E' 
probabile che la  mia Velox abbia subito  un impatto  con un 
detrito vagante. Non credo di poter tornare alla base in queste 
condizioni...”
“Non ce ne andiamo senza di te!” –disse John.
Christian  rivolse  lo  sguardo  al  mare  di  fuoco  distante 
solamente  poche migliaia  di  chilometri.  Non c’era  molto  da 
fare, ormai. Tra pochi secondi le cariche sarebbero esplose, e 
lui si sarebbe trovato nel bel mezzo della festa. Ma non poteva 
certo  accettare  che  il  resto  della  squadriglia  ne  rimanesse 
coinvolta.
“Allontanatevi subito, è un ordine!” –tuonò.
“Ma, Christian....”
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“Nessuna obiezione! Conoscete meglio di me il regolamento! 
Il vostro compito è proteggere Nuova Terra. Andate!”
Tutti  conoscevano  fin  nel  minimo  dettaglio  le  priorità  da 
rispettare  in  una  situazione  simile.  Anche  la  logica 
sconsigliava di mettere a rischio dodicimila vite per salvarne 
una sola.
Una  ad  una  le  Velox  volsero  la  prua  verso  Nuova  Terra, 
schizzando verso l’unica possibile ancora di salvezza.
Tutte, tranne una...
“Aurora,  rientra  immediatamente  alla  base!”  –ringhiò 
nuovamente Christian, conscio del fatto che ad ogni secondo 
le possibilità di salvezza si facevano più esigue.
“Non  me  ne  vado  senza  di  te,  punto  e  basta”  –replicò  lei 
seccamente.
“Predisponi  la  tua  Velox  per  l’agganciamento.  Vengo  a 
prenderti.”
Christian non rispose. In fondo, si sarebbe stupito nel vedere 
la navicella della sua compagna andarsene insieme alle altre, 
lasciandolo in quella situazione: lui si sarebbe comportato allo 
stesso modo.
Abbandonò  l'inutile  tentativo  di  sbloccare  la  mina 
antigravitazionale  ed  impostò  una  sequenza  di  comandi  a 
console. Si liberò delle cinture e balzò in piedi, eseguendo un 
rituale che aveva ripetuto mille volte durante le esercitazioni.
Qualche attimo dopo una grande portello posto sul dorso della 
Velox di  Christian si  aprì,  e  la  navicella  di  Aurora con una 
manovra lestissima vi si posizionò sopra.
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“Tunnel di collegamento transitabile” –annunciò.
In pochi secondi Christian fu nell’Aquila della compagna. Le 
lanciò uno sguardo di tenero rimprovero, ma lei fece finta di 
nulla.
“Parti, dai!– le disse affettuosamente.
La navicella puntò la prua verso Nuova Terra quando le spire 
di gas incandescente stavano ormai inondando la zona.
“Siamo alla massima velocità” –annunciò Aurora- “ma non so 
se basterà…”
“Basterà!” –disse Christian, sforzandosi di essere ottimista.
“Nuova Terra, rispondete! Qui Velox 2! Stiamo rientrando alla 
base. Velox 2 chiama Nuova Terra...”.
“Christian,  noi  siamo  rientrati”  –la  voce  di  John,  appena 
avvertibile  tra  i  disturbi,  ruppe il  silenzio che era calato nel 
modulo della navetta.
“John, sono contento che almeno voi…”
“Non dirlo nemmeno per scherzo, noi vi aspettiamo alla base! 
Prima di allontanarci abbiamo aggiunto cento secondi al conto 
alla  rovescia.  E’  il  massimo  che  potevamo  concedervi.  Vi 
restano cinque minuti per rientrare”.
“Ok. Ce la metteremo tutta. Grazie, Victor!”
La febbrile attività della sala operativa di Nuova Terra, che da 
tempo  immemorabile  non  conosceva  soste,  si  interruppe 
improvvisamente lasciando spazio ad un silenzio irreale. Gli 
occhi  di  tutti  erano  incollati  al  grande  display  della  sala 
comandi, dove una spia lampeggiante riportava in tempo reale 
il disperato tentativo di rientro di Velox 2.
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Il  punto  luminoso  sembrava  muoversi  con  una  lentezza 
esasperante,  nel  tentativo  di  sfuggire  ad  un  destino  che 
sembrava già scritto.
“Dieci secondi alla detonazione” –scandì il computer- “Nove, 
otto, sette…”
“Eccola, eccola!”  –Victor fu il  primo ad avvistare la Velox in 
avvicinamento alla superficie. La navetta puntò decisamente 
verso la pista d’atterraggio, sembrò potercela fare...
“Due..uno…”
Un attimo dopo il cielo che circondava la base si tinse di una 
luce accecante. La Velox, la pista d’atterraggio e tutto ciò che 
era al di fuori di Nuova Terra ne furono inondati.
“Tre secondi  all’arrivo  dell’onda gravitazionale”  –riprese con 
freddezza la voce artificiale. Non ci fu il tempo per sincerarsi 
se la navicella fosse riuscita ad atterrare. Ogni cosa all’interno 
della  base  iniziò  a  vibrare.  L’onda  gravitazionale  stava 
deformando  lo  spazio,  gli  oggetti  all’interno  della  base,  gli 
uomini stessi. Una serie di esplosioni scosse la superficie. 
“Danni strutturali nei settori esterni” –annunciò il computer tra 
lo stridore delle sirene.
“Le aree interessate sono state sigillate.”
Nessuno  diede  grande  importanza  agli  annunci  del 
calcolatore. A tutti premeva conoscere la sorte dei due piloti.
“Christian, Aurora, ci siete?” urlò Victor, non appena passato il 
peggio.
Sul grande display posto nel centro della comandi le immagini 
provenienti dall’esterno ripresero gradualmente forma.

“Tra tempo e spazio” © 2009 – Marco Bonatti



63
Per un attimo sembrò di intravedere una sagoma posta sulla 
pista d’atterraggio, poi una seconda onda gravitazionale portò 
nuovo scompiglio dentro e fuori la base.
“Velox  2!”  -urlò  nel  comunicatore  Victor-  “per  favore, 
rispondete!”- implorò. 
Attese uno, due tre interminabili secondi...
“Perché strilli tanto?” –d’un tratto la voce di Christian si intuì 
chiaramente tra i disturbi di sottofondo.
“Siamo vivi, è ovvio” –scherzò.
“Christian, ci avete fatto stare in ansia!”
“E’ tutto OK, Victor, non ti preoccupare! La Velox, piuttosto, è 
un po’ ammaccata. Tu, comunque, come al solito hai fatto un 
buon  lavoro.  Devi  ancora  imparare  a  prevedere 
l’imprevedibile, poi sarai perfetto!”
“Ce la metterò tutta, Christian!” –annuì Victor sorridente.
“Tra pochi  minuti  saremo con voi.  Amici,  il  sogno di  Nuova 
Terra continua!”

Note

1) Si calcola che la densità media dell'universo sia di circa un atomo per  
centimetro cubo.

2)  Fenomeno  per  il  quale  una  stella  di  grandi  dimensioni  esplode  
emettendo, per un breve periodo di tempo, una quantità di energia pari a  
quella di una intera galassia!
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Il volto oscuro di Terra Due

Esistono pianeti che ruotano attorno a stelle bizzarre, le cui dimensioni,  
forme  e  colori  variano,  talvolta  con  ritmi  regolari,  in  altri  casi  del  tutto  
imprevedibili.  Un  giorno  qualcuno  potrebbe  colonizzare  uno  di  questi  
mondi, ed allora...

Era successo di nuovo!
Non  era  la  prima  volta  che  Andreas  si  trovava  ad  avere 
solamente pochi minuti utili per rientrare allo spazioporto. Da 
quando aveva  deciso  di  trasferirsi  su  Terra  Due,  nell'ormai 
lontano agosto 2768, la storia era sempre la stessa: il rientro 
programmato era l'ossessione che perseguitava lui e tutti gli 
altri coloni del pianeta.
Terra Due...  un nome invitante per un mondo in cui  vivere, 
nulla  da  ridire.  Gli  era stato  affibbiato  ad  arte,  al  momento 
della  sua  scoperta,  dalle  grandi  multinazionali  dell'edilizia 
spaziale,  in  modo da renderlo  il  più  appetibile  possibile.  In 
effetti un gran numero di coloni era stato sedotto dall'idea di 
cominciare una nuova vita in una sorta di paradiso terrestre; e 
qualcuno aveva fatto affari d’oro, nel vero senso della parola.
Ma la realtà era un po' diversa.
Il  pianeta,  di  per  sé,  non  era  disprezzabile.  Un  ambiente 
rigoglioso, pur se decisamente diverso da quella terrestre, una 
sorta di luna-park della Natura dove tutto era più grande, più 
bello,  ma forse proprio per questo anche più inquietante. A 
molti apparve subito il luogo perfetto per riprendere a vivere, 
lontano dal pianeta natale ormai agonizzante.
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Ma coloro che avevano acquistato case e terreni su Terra Due 
avevano fatto i conti solamente con ciò che offriva il pianeta, 
senza alzare lo sguardo verso l'alto.
Perché lassù stava l'inghippo.
Il  cielo,  infatti,  era  dominato  da  una  stupenda  stella  gialla, 
grande cinquanta volte il sole terrestre. La distanza era quella 
giusta  perché  Terra  Due  non  venisse  bruciata  dalle  sue 
ciclopiche fiammate nucleari, ma... c'era un grosso problema.
L'astro,  Fulgor  era  il  nome  di  battesimo  conferitogli  dagli 
astronomi,  apparteneva  alla  variegata  famiglia  delle  "stelle 
variabili".  Questo  significava  che  essa,  seguendo  un  ritmo 
talmente  preciso  da  risultare  monotono,  mutava  in  forma, 
dimensioni e colori.
Una manna per i tanti spazioturisti che passavano di là e che, 
ammassati  negli  osservatori  appositamente adibiti,  potevano 
gustarsi  in  tutta  tranquillità  quel  fantastico  spettacolo.  Una 
disdetta, invece, per gli stanziali, costantemente sottoposti ai 
capricci del gigante celeste.
La cosa, ovviamente, era risaputa fin dall’inizio, ma non aveva 
destato troppe preoccupazioni, considerato che non vi erano 
particolari rischi per la vita dei coloni.
Ma il fenomeno causava l’arrivo sulla superficie di Terra Due 
di una non trascurabile quantità di radiazioni, costringendo gli 
abitanti  a riparare nelle abitazioni per diverse ore e fare da 
spettatori,  loro malgrado, delle varie fasi  durante le quali  la 
stella dava il meglio ed il peggio di sé.
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Andreas,  la  prima  volta,  estasiato  per  quell'incredibile 
spettacolo, era rimasto sulla porta di casa fino a che la pelle 
non aveva iniziato a scottare.
Che esibizione meravigliosa! Una palla gialla ed infuocata che 
nel giro di un'ora si trasformava in un ovale pulsante di una 
lucentezza fantasmagorica. Qualcosa di impensabile sul suo 
pianeta natale!
Ma,  con  il  tempo,  il  fenomeno  aveva  assunto  connotati 
esasperanti,  abbastanza da compromettere la qualità di  vita 
degli abitanti.
E  non  c'era  nemmeno  la  possibilità  di  attendere  un 
provvidenziale tramonto: Terra Due ruotava attorno al proprio 
asse  alla  stessa  velocità  con  la  quale  descriveva  l'orbita 
attorno a Fulgor. Questo significava che una faccia del pianeta 
era costantemente esposta al sole, mentre l'altra conosceva 
una notte eterna.
Anche per questo motivo le case di Terra Due erano veri e 
propri  gioielli  dell'ingegno umano.  Nel  sottosuolo ampissime 
stanze  permettevano  agli  abitanti  un  comodo  e  rilassante 
soggiorno, nell'attesa che la stella calmasse i  propri  bollenti 
spiriti.
In  quell'occasione  Andreas  era  uscito  per  una  breve 
escursione nello spazio, ma si era trattenuto più del previsto, 
facendosi  sorprendere  dall'imminente  "estrusione",  così  si 
erano abituati a chiamarla gli abitanti del posto.
Gli  capitava  spesso.  Trascorrere  a  casa il  tempo libero  ad 
oziare era una cosa che non faceva per lui.
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L'ennesima occhiata agli strumenti gli servì per capire che non 
ce l'avrebbe fatta. Non era una questione di vita o di morte, 
ma dalla grande dose di radiazioni alla quale sarebbe stato 
sottoposto non avrebbe certo tratto un effetto benefico.
Bisognava  trovare  un  riparo...  gli  venne  in  mente  che  la 
piccola stazione spaziale Alpha era a pochi minuti di viaggio!
Lì avrebbe sicuramente avuto aiuto ed ospitalità, oltre ad una 
buona  dose  di  rimproveri  e  raccomandazioni  varie 
sull'importanza del rientro programmato. Portò la potenza dei 
motori al massimo e si volse verso la stella.
Visto da lassù, lo spettacolo era ancor più fantastico. Un mare 
variopinto in ebollizione, impressionante e vicinissimo, almeno 
all'apparenza. Centinaia di milioni di chilometri lo dividevano 
invece dalla fornace nucleare.
Temperature  e  pressioni,  su  Fulgor,  raggiungevano  valori 
davvero  tremendi.  Un uomo che avesse osato  avventurarsi 
sulla  superficie  della  stella,  anche  se  protetto  da  una  tuta 
resistente  a  temperature  di  decine  di  migliaia  di  gradi,  si 
sarebbe trovato a pesare più di  dieci  carri  armati  ed il  suo 
corpo  sarebbe  immediatamente  collassato  sotto  il  proprio 
peso.
Andreas  si  destò  da  quei  pensieri  con  un  brivido  lungo  la 
schiena.
Fortuna che presto avrebbe raggiunto la stazione Alpha...  o 
no? Guardò il  sensore di  radiazioni...  era quasi  fuori  scala! 
Senza l'azione di schermo esercitata dall'atmosfera, la dose di 
energia che investiva la navetta era davvero elevata.
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E adesso? Colpa sua, dopotutto, ora era chiamato a cavarsela 
da solo!
Gettò uno sguardo a Terra Due. Il tempo per rientrare a casa 
non c'era ma... per un atterraggio di emergenza sulla faccia 
nascosta del pianeta sì!
Si mise ai comandi guidando la navetta verso la parte oscura 
del suo mondo, alla ricerca di un provvidenziale riparo. D'un 
tratto, appena varcato il circolo di illuminazione, si trovò nella 
quasi totale oscurità; contemporaneamente il sensore indicò il 
calo della radiazione all’esterno del velivolo. Era finalmente al 
sicuro.
Che fare,  ora,  se  non attendere  pazientemente  il  momento 
buono per tornare a casa? Provò a rilassarsi, sintonizzando il 
televisore di  bordo su uno dei  soliti  polpettoni  televisivi  che 
venivano  puntualmente  propinati  ad  ogni  estrusione,  e  che 
tanto di moda andavano su Terra Due.
Andreas però non era un tipo da stare con le mani in mano. 
Dopo pochi minuti era di nuovo in piedi, ad arrovellarsi sul che 
fare.
Pensò che una bella ricognizione sulla faccia del suo pianeta 
d’adozione sarebbe stata un’ottima idea. L’avrebbe raccontata 
a quei pigroni dei suoi amici, seminando finalmente un po’ di 
entusiasmo durante uno dei soliti, noiosi ritrovi durante i quali 
l’argomenti principale era la nostalgia per i fantastici tramonti 
del pianeta natale.
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Accese i fari della navetta e li rivolse verso la superficie, ormai 
vicinissima. Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi era a 
dir poco desolante. Tanto bello nella parte illuminata quanto 
orribile in quella oscura, questo era Terra Due!
Nessun  segno  di  vita,  enormi  laghi  di  anidride  carbonica 
ghiacciata ed un freddo terribile: 100 gradi sotto lo zero era la 
temperatura che indicavano i sensori a bordo. Vagò a lungo, 
sorvolando  paesaggi  che  sembravano  di  un  altro  mondo. 
Pensò  ai  suoi  amici  che  si  stavano  sorbendo  l'ennesima 
estrusione  e  sorrise  tra  sé  e  sé,  contento  di  aver  trovato 
almeno una volta, un diversivo, sia pur altrettanto noioso!
Poi un bagliore improvviso, lontano. Se ne stupì moltissimo. 
Quale poteva esserne la causa?
Decise di avvicinarsi. Valicò una collina e si trovò davanti ad 
uno  spettacolo  che  mai  avrebbe  immaginato.  Una  sorta  di 
stazione  spaziale,  nel  cui  centro  campeggiava  un'enorme 
trivella che perforava il sottosuolo.
Qual'era il motivo di quella presenza? E perché nessuno ne 
aveva mai parlato?
La cosa gli sembrò subito molto sospetta.
Gli venne in mente che una delle più grandi imprese minerarie 
terrestre, la Exen, aveva da poco annunciato la scoperta di un 
enorme  giacimento  di  Tunguskeno,  un  minerale  altamente 
radioattivo  rinvenuto  per  la  prima  volta  nella  grande 
esplosione del  ventesimo secolo nella  Tunguska,  in  Siberia 
Orientale, che sarebbe stato impiegato per la produzione di 
energia a bassissimo costo.
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I  dirigenti  della  Exen  si  erano  ben  guardati  dal  rivelare  la 
locazione della miniera. Si era parlato di un pianeta ai confini 
della galassia, lontano da Terra Due.
Ora, invece, era tutto chiaro.
Di  fronte  alle  enormi  possibilità  di  guadagno  ogni  tipo  di 
scrupolo  era  stato  messo  da  parte.  Ecco  spiegati  anche  i 
continui ammonimenti riguardo ai presunti pericoli della faccia 
nascosta! Tutte fandonie, studiate ad arte per coprire i misfatti 
della  multinazionale.  Perché quel  materiale,  particolarmente 
instabile,  in  caso  di  incidenti  avrebbe  potuto  causare  un 
disastro di proporzioni planetarie.
Poveri abitanti di Terra Due: senza saperlo, sedevano su di 
una pentola  a  pressione con la  possibilità  di  saltare  da un 
momento  all’altro!  A  confronto  le  estrusioni  di  Fulgor 
divenivano un particolare trascurabilissimo!
Sorvolò a bassa quota una, due, tre volte la piccola stazione 
spaziale, alla ricerca di qualche indizio che gli suggerisse altre 
e  meno  inquietanti  conclusioni.  Purtroppo  non  ebbe  che 
conferme:  la  trivella  che  stantuffava  incessantemente  il 
terreno, le montagne di materiale accatastato un po' ovunque, 
carichi  di  materiale  stoccati  e  pronti  per  essere  spediti.  E, 
dulcis  in  fundo,  il  logo  della  Exen  che  campeggiava  sulle 
navicelle parcheggiate attorno alla base.
Che  fare,  ora?  Suo  dovere  era  quello  di  avvertire  la 
popolazione,  denunciare  i  responsabili  e  sollevare  il  caso 
dinnanzi al consiglio planetario.
Foto: gli servivano foto per rendere la sua storia più credibile!
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Si precipitò al portaoggetti.
Proprio in quel momento un fascio di luce invase l'interno della 
navetta… un raggio traente!
Era  stato  scoperto!  Era  prevedibile  che  un  simile  segreto 
sarebbe stato ben protetto!
Guardò  fuori:  cinque  piccole  astronavi  da  ricognizione  lo 
circondavano.
Non ci  voleva  molto  per  capire  quale  sarebbe stata la  sua 
sorte: nessuno lo avrebbe mai più rivisto. Lo si sarebbe fatto 
passare  come  un  incauto  viaggiatore,  la  cui  navetta  era 
rimasta preda della tempesta magnetica di Fulgor.
Destino beffardo! Proprio lui che era ad un passo dal rivelare 
l'imbroglio  agli  abitanti  del  suo  mondo,  sarebbe  invece 
diventato il  più convincente monito a non avventurarsi  sulla 
faccia oscura di Terra Due!
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